整個20世紀已經過去了，一百年時間內誕生了無數優秀經典的小說。如果做個盤點，在許多專家的眼中，愛爾蘭作家詹姆斯•喬伊斯創作的《尤利西斯》無疑是榜單熱門。事實上，它早就被譽為20世紀百大英文小說之首，更有甚者認為它是20世紀最偉大的小說。
相信很多人都會被這個名頭嚇到，有人甚至會查詢故事梗概，有人甚至馬上會下單買上一本。事實上，大部分讀者，特別是中國讀者，都會將其放在書櫃之中裝點門面而已。這不是我們不勤奮，而是這本書實在太艱澀難懂了。
目前被公認難懂的三大名著，一是馬爾克斯的《百年孤獨》，二是普魯斯特的《追憶似水年華》，第三就是《尤利西斯》。其實小珏個人認為還可以加上喬伊斯的另一部小說《芬尼根守靈夜》。《百年孤獨》難在“亂”，魔幻現實主義寫法讓人迷失，“奧雷里亞諾”和“阿爾卡蒂奧”兩個名字由三十多個男人共用，你不得不反覆對號入座。《追憶似水年華》難在“長”，370多萬字的意識流作品考驗讀者的耐心。
《尤利西斯》則不同，它雖然也是意識流小說，但它的篇幅比《追憶似水年華》友好得多，100萬字出頭不算太多。故事情節方面，它似乎也不復雜，講述的僅僅是1個人在1904年6月16日這一天遇到和發生的故事。然而，絕大多數慕名而來的讀者，都會選擇用書本不斷撞頭，據說全世界真正讀懂它的人只有36個！
這個數字顯然是書商和評論家們的噱頭，但《尤利西斯》的難懂是確實存在的。它沒有跌宕起伏、曲折動人的情節，作者僅僅將一個素材砸碎成無數細微的片段，讓讀者自己拾取拼接。那些零零散散的片段，孤立無援，毫無聯繫，圍繞著劇中斯蒂芬、布盧姆和莫莉，卻看不到時間和性格，宛如死水一般。
至於在寫作技法上，《尤利西斯》更是讓人叫絕。在第14章，作者使用了30多種文體，包括古拉丁文、古蓋爾語、還有說教體、科學論文體、英語散文文體，活脫脫是英語文學語言演變史。17章，書中全部變成了天主教釋義中的問答體。這還沒完，在第18章，全章節一個標點符號都沒有了。作者喬伊斯也承認這部書很難，而且還洋洋自得地表示：
我在這本書裡設置了很多迷津，它將迫使幾個世紀的學者們來爭論我的原意，這就是確保不朽的唯一途徑。
我想您一定會問我讀懂《尤利西斯》沒有，小珏坦率地說，我沒有。要知道，雖然我可以以個人理解來串聯各個場景，但我實在不熟悉整部鉅作中1000多個西方的典故的出處。而且，讀這部書之前，作者也曾建議要將《奧德修紀》作為導讀材料，這也是小珏的命門。
其實，讀不懂不要緊，也不推薦給所有人去花費這樣的功夫。但這部讀不懂的小說能獲得世界範圍內如此讚譽，甚至能出版發行，流傳至今，都是極為不易的。
在中國古代有文字獄，還將許多著作列為“禁書”。其實在西方，禁書也並不在少數，《尤利西斯》就是其中一部。它首先在《小評論》上連載，沒多久就收到來信抵制，信件中誇張地說，這是最骯髒、最下流、最可恥的文字，連批評和抵制它都讓人覺得羞愧。《紐約時報》隨後評論《小評論》是有色文學的走狗。
集結出版後，《尤利西斯》在英國和美國遭到禁止。當時的美國甚至規定，協助進口一本《尤利西斯》的工作人員，將面臨5000美元的天價罰款，並面臨上限10年的監禁。
這部書為什麼會遭到如此嚴厲地禁止？這是因為有人認為它“淫穢”，裡面有色情節讓人不適。有人認為它“離經叛道”，宣揚無政府主義。總之，一個紳士在那一天腦海中閃過的種種邪念，都被當成異端，面臨鋪天蓋地的指責。
後來，經過十多年漫長的官司，《尤利西斯》終於得到法律的承認。它的名聲大噪，被譽為堪比《聖經》的偉大著作，儘管看得懂的人還是那麼少。然而，它的影響力，不僅突破了文學界，還輻射到繪畫、音樂、攝影、動漫、電影等等方面。這個結果，不知道當年的喬伊斯是否早有預料。
