最近電影《影》大火，擁有“國師”稱號的導演張藝謀，重新回到了人們的視線中。
《影》不僅獲得了超6億票房，更是在臺灣金馬獎中，斬獲12項提名，成為最大贏家。
其中電影主演鄧超、孫儷夫婦，分別獲得最佳男主和最佳女主提名。
放眼望去，當下的中國第五代導演中，還能夠持續保持創作能力，並始終對整個行業有所貢獻的，只剩下張藝謀一人了。
因為崔永元的炮轟，馮小剛已經沉默許久；拍出《藍風箏》的田壯壯也早已退居幕後；《霸王別姬》的陳凱歌，乾脆參加起了綜藝節目。
只有張藝謀，還能持續拿出讓人信服的作品。
從影40年，不管是攝像、演員、還是導演，張藝謀都獲得了至高無上的榮譽。如今，年近70歲的張藝謀，仍舊奮戰在創作的第一線。
張藝謀的作品一直呈現出兩極化的特徵，每部電影都引來大量的質疑聲。在張藝謀獲得國外獎項最多的時代，他的頭上，一直頂著“漢奸”的帽子。
但如果回顧張藝謀40年的從業史，從第一部電影開始，張藝謀就不斷開創中國電影，一個又一個的時代。
01
人們現在看到沉穩內斂的張藝謀，與當年那段忍辱負重的經歷密不可分。
張藝謀1950年出生在西安，他的父親畢業於黃埔軍校，母親則是地主的女兒。在那個動盪年代，張藝謀成了“出身不好”的典型。
小學四年級，在學校裡，因為表格中“出身一欄”不知道怎麼寫，張藝謀只能把表格拿回家。沒想到，這一舉動讓張藝謀的父母徹夜難眠。他們擔心幼小的孩子遭受同齡人的非議，同時擔心影響孩子的前程。
看著父母滿面愁容，張藝謀逐漸意識到了“出身”帶給他的影響。一直到他進入陝西棉紡廠工作，連續7年，他都未能加入中國共青團，默默承受周圍所有冷漠的目光。
那時棉紡廠開大會，會議結束，領導喊話，黨員和團員留下，其他人可以走了。全廠六百多人，只有張藝謀一人默默起身，收拾東西，在所有職工的注視下走出車間。
後來領導嫌囉嗦，會議結束後直接說，張藝謀，你走吧。
張藝謀渴望擺脫這種身份，尋找屬於自己的自由。那個年代，他從來沒有想過自己能夠成為代表中國電影的人。
在他的生活中，因為拍照還不錯，他只想單純的拍好照片，加入工會，過上正常人的生活。
自此他自學攝影，沒有老師，他就一遍遍抄書，一抄就是三年。
那時張藝謀身邊少有朋友，他工友形容說，能夠跟張藝謀玩到一起的人，大多都是出身不好的人。他們的日子暗無天日，不知出路在哪裡。
多年以後張藝謀將這段經歷融入到電影《影》中。男主境州是一個沒有自己的人，他的日子晦暗無光，生活的無奈逼迫他做出諸多不得已的事，他需要找到自己的出路，一如彼時的張藝謀。
02
時代從來不會辜負努力的人。
1978年改革開放，張藝謀等到了屬於自己的機會。那一年，陝西棉紡廠收到了北京電影學院的一個上學名額，張藝謀迫切的需要逃離現在的生活，他願意為此付出任何代價，哪怕自己剛結婚就要遠赴他鄉。
後來，年齡過大的張藝謀，還是憑藉執著的三次進京打動了學校，最終被北京電影學院破格錄取。
剛從一地雞毛中走出，張藝謀又遭遇了一盆冷水。他的同班同學中，出身藝術世家的導演系學生陳凱歌、田壯壯，讓張藝謀深感自卑。
張藝謀再次決定用自己最笨的方法來追趕身邊的同學。抄書，一本一本的抄，這一抄又是四年。
儘管大學努力了四年，畢業時，張藝謀還是成為了同屆同學中，最倒黴的那個。他被分配到了偏遠的廣西。
在偏遠的廣西，張藝謀卻因禍得福，獲得了一次難能可貴的機會。
1983年5月，西影廠決定批准張藝謀等應屆畢業生，拍攝電影《一個和八個》。其中，張藝謀擔任電影攝影。
這在當時是不可想象的，此前從沒有一個應屆畢業生能夠作為主創人員直接參與到電影的製作中，張藝謀無比珍惜這次機會。
經歷半年的辛苦付出，電影終於拍攝完成。令張藝謀沒有想到的是，他的電影卻備受質疑。《一個和八個》被當做“精神汙染”重點批判。
一時間張藝謀陷入了絕望，他擔心剛剛開始的電影事業就走到盡頭。
殊不知，真正的好作品，要經受住時間考驗的。很久以後，北大教授戴錦華評價這部電影為“中國第五代導演的開山之作”。
拍出經典電視劇《大明王朝1566》的導演張黎則在若干年後，興奮地稱讚“這部電影開創了一個時代”。
03
電影《一個和八個》使得張藝謀在業內獲得了一定知名度。之前的老同學陳凱歌，決定合作張藝謀拍攝電影《黃土地》。
正是在那部作品中，張藝謀展現出了自己作為一名攝像的能力。憑藉《黃土地》，他獲得了諸多業內攝影大獎，從此躋身一線攝影師行列。
鮮有人知道的是，張藝謀還曾經做過演員。在電影《老井》中，他飾演了一位質樸的農民，憑藉精湛的演技，張藝謀獲得了金雞獎、東京電影節影帝。
他也成為了中國第一位A級國際電影節影帝。
不管攝影師、還是演員，都不是張藝謀真正想從事的職業。這一點他的大學同學陳凱歌最清楚。在風沙漫天的黃土高原上，陳凱歌對張藝謀說：“藝謀，在咱們82屆153個同學中，有一點數你最強烈——心比天高。”
張藝謀想做導演，拍攝一部真正屬於自己的電影。
在《老井》的拍攝過程中，張藝謀遇到了自己人生的貴人，西安電影製片廠廠長吳天明。1986年，在吳天明的支持下，張藝謀開始拍攝電影《九九青殺口》，為了場景的真實，吳天明給了張藝謀三萬塊錢，讓他種一片電影中需要的高粱地。
這部電影讓張藝謀備受折磨，在嚴苛的環境下，張藝謀將自己的一雙舊鞋埋在了黃土裡，併發誓，如果電影最終沒成，他再也不走這條路了。
令張藝謀和吳天明都沒有想到的是，當初三萬塊錢種下的高粱地，卻結出了一部轟動世界的電影。《九九青殺口》，改名為《紅高粱》。
張藝謀憑藉這部電影捧回了國內第一座柏林電影節金熊獎獎盃，直接給西影廠帶去了400萬元的收入。
故事原作者莫言回憶說：“1988年春天過後，我走在路上，深夜裡也能聽到許多人大聲唱《紅高粱》裡的歌曲。”
但與此同時，張藝謀卻又承受了國內大量的質疑，《中國電影報》，發表了一系列批判《紅高粱》的文章。將作品評價為“醜化、糟蹋、侮辱中國人的影片”。
張藝謀成了“漢奸”。被定性為“出賣民族、出賣中國人，以取悅外國評委及觀眾”。
張藝謀不明白，為什麼拍得是當下最真實的中國，自己卻成為了漢奸。
人們忽略了，張藝謀的鏡頭下，是彼時最真實的中國，那就是人們每天需要面對生活。每一箇中國人都可能面對的事情。那是當時的中國，最黑暗的一段時光。
殘酷到人們不敢正視它，便認為那不曾存在過。
04
1988年對於張藝謀來說，他有一個遠比《紅高粱》重要的收穫——鞏俐。
《紅高粱》是張藝謀的第一部作品，同時也是鞏俐的第一部作品。此前二人的生活都不太如意，張藝謀苦於沒有自己的電影，而鞏俐復讀數次，才考上中央戲劇學院。
兩個失意的人走到一起，都希望通過作品證明自己。在血紅的夕陽下，一望無盡的高粱隨風飄蕩，兩個惺惺相惜的年輕人，互生愛意，走到了一起。
當初愛上鞏俐的時候，張藝謀已經結婚。人們破口大罵張藝謀婚內出軌，成名了就泡女明星。
在鋪天蓋地的謾罵聲中，張藝謀結束了此前的婚姻。因為愛情，他不惜身敗名裂，也要給鞏俐一個名正言順的身份。
離婚後的張藝謀前妻，則從西影廠下崗，張藝謀沒有忘恩負義，一直默默資助她多年，直到現在。
同鞏俐在一起之後，二人開啟了中國電影史上，最輝煌的8年。
張藝謀說，自己只為一個人拍電影，自己所有電影的女一號，必須都是鞏俐。所有的謀女郎，也都要按照鞏俐的形象去尋找。
《紅高粱》、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》、《活著》，相愛八年，二人拿下了無數電影節大獎。每一部獲獎作品，女主都是張藝謀最愛的鞏俐。
只有在張藝謀的鏡頭下，鞏俐才能展現出東方女性獨有的美，也只有張藝謀，能夠拍出真正美的鞏俐。二人成為中國電影最讓人羨慕情侶檔。
1995年，在合作完電影《搖啊搖，搖到外婆橋之後》，渴望結婚的鞏俐，找到張藝謀告白，希望他能幫自己實現“三十歲結婚的夢想”。
而張藝謀的回答卻令鞏俐非常意外，他說：我不想結婚。
二人就此意外分手。
張藝謀並非不愛鞏俐，只是他的愛，埋得太深。
在第二年張藝謀的電影《有話好好說》中。張藝謀親自出演，喊出了一聲聲的“安紅，我想你”，這更像是說給剛剛分手的前女友鞏俐的情話。
分手一年後，鞏俐和張藝謀在戛納電影節上重逢。相望的眼神中，多了許多對往事的懷念。有記者問兩個人還會不會合作，張藝謀沉默不語，鞏俐則剎那間淚如雨下。
鞏俐的眼淚，流給了曾經兩人合作的電影，也流給了自己的愛情。
2006年，在電影《滿城盡帶黃金甲》中，鞏俐在兩人分手後第一次成為了張藝謀電影的女主，飾演一位衣著華貴，萬人尊寵的女王。
在電影發佈會上，張藝謀提及此前自己的曾經在長城上承諾，一定要讓鞏俐演一次女皇。聽到此處，鞏俐再次淚如雨下。
他承諾的一切都為她做到了，但他們卻永遠的分開了。
2014年，分手近10年的昔日情侶再次合作。在張藝謀的電影《歸來》中，鞏俐卻意外的成為張藝謀的女主角。
整個電影的故事，像是張藝謀送給鞏俐的禮物。電影男女主角們跨越多年仍堅貞不渝的愛情，令無數人落淚。
彼時的鞏俐還是單身，人們重新猜測二人是否能否再續前緣。可曾經滄海難為水，兩人的愛情，在歲月侵蝕後，消失的無影無蹤。
莫言曾經評價張藝謀和鞏俐：“這兩個人，互相攙扶著，走過了一段艱難的人生和藝術的試探路途。並且奇特體驗了成功的歡樂和失敗的沮喪。”這大概是愛情，最好的樣子。
05
張藝謀一直認為自己並不是最有天賦的導演，相反，他所擁有的，只是一刻不停的努力。對於電影事業從不放棄，堅信勤能補拙是他身上，最閃光的地方。
只要是電影拍攝期間，張藝謀每天白天拍攝鏡頭，晚上完成剪輯，只睡兩三個小時，連續數月都是如此。
在籌備奧運會開幕式時，正好趕上《滿城盡帶黃金甲》拍攝。張藝謀早上7點到晚上7點拍電影，7點半開始到深夜12點開演出創意會，儘管已60歲高齡，每天高強度的工作讓年輕同事都瞠目結舌。
跟張藝謀合作的一位工作人員感慨：“我覺得他（張藝謀）特別瘋狂，跟上他的節奏，要麼你就垮，要麼你就撐。”
奧運創意小組的陳丹青曾這樣描述張藝謀：“他不停說話，異常頑強，臉都熬綠了。每天多少方案瑣事要他審核、簽字、定奪，他腦袋裡始終一部戲。他為一個兩分鐘的表演，可以磨礪一年。”
張藝謀對作品細節的苛求，達到了變態的地步。
和張藝謀合作過的作家畢飛宇曾這樣表述。當年拍攝《搖啊搖，搖到外婆橋》。不管多晚，只要張藝謀想到某個情節，都會跑到畢飛宇的賓館，圍著畢飛宇打轉，不停地跟他商量電影的情節，每一個情節都要打磨多遍。
在《影》的拍攝現場，張藝謀再次發火。電影中需要一個看告示的場景，工作人員粗糙的做了一份就貼在牆上，這個鏡頭在電影中出現的時長不到一秒，但張藝謀卻怒了。他大吼，電影需要真實感，那個年代有這麼新的嗎？我的電影每一秒鐘都需要真實！重做！
對細節的苛求，是張藝謀成功的基石，也是他的責任。在張藝謀眼裡，他希望小到一個場記，大到一個演員，都能夠在跟他合作完之後，能夠有更多的經驗，漲一點工資。
“你怎麼能夠放鬆，相信自己是個天才？你不能倦怠。”
06
在一次奧斯卡的頒獎晚會上，張藝謀看到80歲的日本著名導演黑澤明獲得終身成就獎。
黑澤明在臺上說了一句話引得全場一片笑聲，張藝謀沒聽懂，趕緊問身旁的人。翻譯告訴他，黑澤明說：“我今天還在學習拍電影。”在眾人鬨笑之際，張藝謀對身邊的人說：“我感覺這是他的真心話，他沒有開玩笑。”
無疑，對這句話，張藝謀感同身受。
儘管已年近70歲，在沒有工作需要加班的時候，張藝謀仍舊每天晚上花費幾個小時看電影、做功課，凌晨睡覺，早上起來接著看小說、看劇本、開討論會。像大學是抄書一樣，張藝謀以一種最笨的方式，不停奔跑。
奧運之後，取得至高成就的張藝謀仍舊沒有放鬆。他開始了自己一生最高的追求：向世界展示中國好故事。他等到了另一個機會，拍攝電影《長城》。
張藝謀明白，《長城》只是一個爆米花電影。他看中的，是能夠在全世界150個國家首週上映，講述一個關於中國的故事。
這是令張藝謀無法抗拒的事情。同時這也是中國內地導演第一次接觸正規的好萊塢電影團隊。他希望學習好萊塢的更加專業的製作，幫助中國電影獲得更好的成長。
在好萊塢拍攝《長城》的三年半，張藝謀並不開心。他不喜歡好萊塢大片的製片人制度，創作不自由，面對本身有缺陷的劇本，張藝謀沒有權利做出改變。這一度讓他很痛苦，也導致了《長城》的失守。
網上的罵聲越來越嚴重，有人說郭敬明拍得都比這好，有人說張藝謀浪費了最好的資源。但不可否認，張藝謀開創了中國導演和好萊塢頂級製作人合作的新時代。這是張藝謀不停學習的最好佐證。
同時因為張藝謀，好萊塢也變得更加重視中國市場，同時也給更多的中國導演，尤其是年輕導演帶來了更多機會。而此時的張藝謀卻改變了此前對好萊塢的崇拜，他相信中國電影可以叫板好萊塢。
《長城》之後，張藝謀在尋求更多元的方式，講述中國故事，他拍攝了電影《影》。
這是一個真正的中國故事，張藝謀將自己曾經的經歷融入其中，講述一個小人物在命運中浮沉的故事，一如這麼多年的張藝謀。同時這部電影，也獲得了12項金馬獎提名，一舉再次成功。
在經歷多次嘗試之後，張藝謀的夢想逐漸清晰，他說：
“拍一部全部都是中國投資，中國故事，中國演員，全部講中國話，徹底的一個國產大片，跟《變形金剛》一樣大賣，這是我的終極目標。讓中國電影徹底地走出去了，誰都不依靠了。”
一個真正擁有民族大義的人，真正懂得市場和藝術的關係的人，才是屬於這個時代的大師，在這一點上，張藝謀對得起“國師”的稱號。
在張藝謀的工作室裡，有專門的一個展廳擺滿了他作品的海報。從《紅高粱》到《影》，從影四十年的張藝謀一直在嘗試突破電影的敘事手段，也不斷開創一個又一個屬於整個中國電影的時代。
經歷坎坷、曲折，不斷努力，不斷進取，張藝謀用自己的經歷給中國當代電影人做了最好的榜樣。
相信此後的無數年，張藝謀的名字，都將印在中國電影史上，成為這個時代中，最出色的電影人。
眼下，馮小剛已經被觀眾所拋棄。在中國電影未來的發展之路上，張藝謀是最有希望趕上西方的選手。
