由《孔乙己》衍化出的金句“讀書人的事怎麼能叫偷”，可謂深入人心。而近幾年，學生中還流行著一句話，叫做：“詩人怎麼會胡說，那都是意境”。
這話雖是戲言，但也可見學生們對詩人的“胡說”確實是忍了挺久。先有王維《使至塞上》中毫無科學道理的“大漠孤煙直，長河落日圓”，後來有人解釋說沙場上的煙，都是加了特殊材料的，所以風吹不彎；後有盧綸《《和張僕射塞下曲》中寫的大雪天“月黑雁飛高”，後來也有人解釋說那是一隻還沒來得及飛走的孤雁，體現的正是沙場的孤寂。
不管後人怎麼解釋，反正目的就是為了證明，古代大詩人是不會寫錯的。對於一些過於牽強的強行解釋，筆者是不太贊同的，不過不可否認在爭論中咱們確實能對詩作本身有更深的理解。
關於唐詩中的爭議，其實爭得最久的應該是岑參的“胡天八月即飛雪”。在各類貼吧裡，不少南方的學生讀到此詩都會問：“八月怎麼可能下雪”，而北方的同學又各種曬雪景來證明當年岑參沒胡說。其實關於這個問題，我們只有認真理解了原詩，瞭解詩中“胡天”到底是何意，才能明白岑參的意思。我們先來讀一讀此詩：
《白雪歌送武判官歸京》
北風捲地白草折，胡天八月即飛雪。
忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。
散入珠簾溼羅幕，狐裘不暖錦衾薄。
將軍角弓不得控，都護鐵衣冷難著。
瀚海闌干百丈冰，愁雲慘淡萬里凝。
中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。
紛紛暮雪下轅門，風掣紅旗凍不翻。
輪臺東門送君去，去時雪滿天山路。
山迴路轉不見君，雪上空留馬行處。
唐詩中的很多景象，其實都是虛寫，是為了烘托詩的意境之美，那麼岑參這首詩說八月飛雪，有沒有可能是虛寫？顯然是不太可能的。詩的三、四兩聯是我們最熟悉的千古名句，將大雪壓樹枝的景象比作梨花開滿枝的春景，若非眼前有此景，確實很難想象得出來。後面幾句，更有抱怨錦被太博了，將軍角弓都凍得打不開，都護們穿著鐵衣凍得不行的介紹，可見當時確實是很冷的，這樣冷的環境下下雪則再正常不過了。
既然是寫實，那就說明“胡天八月即飛雪”在當時確實發生了。詩中的“八月”是農曆，換算成陽曆應該是九月或十月。而“胡天”在古詩中指的都是邊塞的天，那麼此時岑參到底在哪裡呢？這首詩是岑參第二次出塞時寫的，當時他在輪臺送武判官回京城，這個輪臺指的是如今的米泉縣。
米泉縣的當時天氣如何，現在已經很難考究了。但從如今米泉的天氣變化來看，晝夜溫差變化確實是很大的。以2019年為例，9月30日它的最低氣溫達到了5度左右，而到了10月份夜間最低氣溫則降到了零下4度。唐代的氣候《在資治通鑑》中是有介紹的，唐初比較炎熱，中後期天氣較冷，長安和洛陽經常下雪。古代的氣候雖與今天會有出入，但整體變化並不會太大。
弄明白了“胡天”指的是哪裡的天氣，也搞清楚了“八月”是農曆，其實就能明白當年岑參是沒有胡說的。不過，筆者想說的是，其實不只是眼前下了場雪，岑參的心裡其實也下了一場雪。
大家仔細讀一讀這首詩，會發現一個很有意思的地方，它根本不像一首送別詩。全詩花了大量的篇幅寫邊塞的寒冷，基本上是跑題了，直到最後幾句才點明是在送人，雪上空留馬行處。為何會寫成這樣？原因在於詩人對好友的調回京城是很羨慕的，一方面他祝福對方，另一方面也為自己不能回京傷懷。瞭解了這些，其實才算真正的讀懂了這首詩。
