由《孔乙己》衍化出的金句“读书人的事怎么能叫偷”，可谓深入人心。而近几年，学生中还流行着一句话，叫做：“诗人怎么会胡说，那都是意境”。
这话虽是戏言，但也可见学生们对诗人的“胡说”确实是忍了挺久。先有王维《使至塞上》中毫无科学道理的“大漠孤烟直，长河落日圆”，后来有人解释说沙场上的烟，都是加了特殊材料的，所以风吹不弯；后有卢纶《《和张仆射塞下曲》中写的大雪天“月黑雁飞高”，后来也有人解释说那是一只还没来得及飞走的孤雁，体现的正是沙场的孤寂。
不管后人怎么解释，反正目的就是为了证明，古代大诗人是不会写错的。对于一些过于牵强的强行解释，笔者是不太赞同的，不过不可否认在争论中咱们确实能对诗作本身有更深的理解。
关于唐诗中的争议，其实争得最久的应该是岑参的“胡天八月即飞雪”。在各类贴吧里，不少南方的学生读到此诗都会问：“八月怎么可能下雪”，而北方的同学又各种晒雪景来证明当年岑参没胡说。其实关于这个问题，我们只有认真理解了原诗，了解诗中“胡天”到底是何意，才能明白岑参的意思。我们先来读一读此诗：
《白雪歌送武判官归京》
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。
将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。
瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。
中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。
纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。
轮台东门送君去，去时雪满天山路。
山回路转不见君，雪上空留马行处。
唐诗中的很多景象，其实都是虚写，是为了烘托诗的意境之美，那么岑参这首诗说八月飞雪，有没有可能是虚写？显然是不太可能的。诗的三、四两联是我们最熟悉的千古名句，将大雪压树枝的景象比作梨花开满枝的春景，若非眼前有此景，确实很难想象得出来。后面几句，更有抱怨锦被太博了，将军角弓都冻得打不开，都护们穿着铁衣冻得不行的介绍，可见当时确实是很冷的，这样冷的环境下下雪则再正常不过了。
既然是写实，那就说明“胡天八月即飞雪”在当时确实发生了。诗中的“八月”是农历，换算成阳历应该是九月或十月。而“胡天”在古诗中指的都是边塞的天，那么此时岑参到底在哪里呢？这首诗是岑参第二次出塞时写的，当时他在轮台送武判官回京城，这个轮台指的是如今的米泉县。
米泉县的当时天气如何，现在已经很难考究了。但从如今米泉的天气变化来看，昼夜温差变化确实是很大的。以2019年为例，9月30日它的最低气温达到了5度左右，而到了10月份夜间最低气温则降到了零下4度。唐代的气候《在资治通鉴》中是有介绍的，唐初比较炎热，中后期天气较冷，长安和洛阳经常下雪。古代的气候虽与今天会有出入，但整体变化并不会太大。
弄明白了“胡天”指的是哪里的天气，也搞清楚了“八月”是农历，其实就能明白当年岑参是没有胡说的。不过，笔者想说的是，其实不只是眼前下了场雪，岑参的心里其实也下了一场雪。
大家仔细读一读这首诗，会发现一个很有意思的地方，它根本不像一首送别诗。全诗花了大量的篇幅写边塞的寒冷，基本上是跑题了，直到最后几句才点明是在送人，雪上空留马行处。为何会写成这样？原因在于诗人对好友的调回京城是很羡慕的，一方面他祝福对方，另一方面也为自己不能回京伤怀。了解了这些，其实才算真正的读懂了这首诗。
