石垭在哪个方向？外婆说在去岳池的路上，走了一半的位置。外婆站在我家门口，用手指了指。呵，是太阳落山偏北的方向。
夏末，是人们收获的季节，成熟的稻谷让田野一片金黄。爸爸妈妈姐姐忙着收割稻谷，家住石垭的表姐生了小孩，请外婆带着我到表姐家去走人家。
在院子外的公路边，外婆和我上了从罗渡开往岳池的客运班车。一个年轻人看到外婆牵着一个小孩，立即为我们让了一个位置。十来岁的我，个子不高，加上外婆年龄已经六十来岁了，自然得到了别人的同情。
第一次坐大客车出远门，我分外好奇，两眼死死的盯着窗外。窗外一闪而过的田野山坡，田里是正在收割稻谷的人们，山路上是挑着稻谷的人，晒场上是晒着稻谷和翻晒稻谷的人。一阵风吹来，稻谷的气息扑面而来，仿佛稻谷禾沫吹到了人的身上，让人痒酥酥的。
一路上，看到让人好奇的山和不知名的院子，就问外婆。外婆就会一一的告诉我。什么水口店、石庙子、李家湾、花板桥、凤凰沟、皂桷树等至今不忘的地名，就是当年外婆告诉我的。也许是第一次听说，也许是好奇，反正就把这些在全中国来说，不值一提的地名记住了，而且记了几十年，可能还要记一辈子。
下了车，经过石垭邮政局门口，再走一段小公路，就到了表姐家。站在表姐家的地坝向远处一望，石垭坝子果然名不虚传，要望到很远的地方才看得见一座很小的山，其余的地方除了树木、竹林、院落，没有什么能够遮挡住人的目光。
下午表姐的婆婆娘（翁母）要到挨着的石垭中学挑筲水，外婆就带着我一起到学校去玩。一走进石垭中学，我的第一感觉是，世界上还有这么大的学校，比我们老家的大院子要大好几倍。这么宽的地方，还用围墙围着，如果不从大门进来，外人也进来不了。当时正是暑假天，校园内基本没有什么人，十分的幽静。
相比石垭中学，我所读的小学哪里还算学校呢。我第一次感到了什么是学校。我的小学居于风门垭下面的百步梯院子，说是小学，其实就是有一间简陋得不能再简陋的教室。教室是从大院子的正堂屋分割出来的，约占那间屋的一半，另一半还住有一户人家。有时我们正在上课，那家人开始做午饭，我们的教室里就会炊烟袅袅。要是那家人炒菜多放点辣椒，飘到教室里的辣味，会把老师和学生都炝得背过气去。
道路两旁的树与我平时见到的也不同，一问才知道是法国梧桐，那也是我第一次见到法国梧桐树。有微风吹过来，树上飘下几片早枯的黄叶，掌形的叶子像是几双手掌，欢迎我与外婆的到来。
房子基本是两楼一底的建筑，墙是青砖砌的，一块块砖整整齐齐，从下面就砌到了上面，之间的砖缝就像一条直线，从房子的这边跑到了房子的那边。门、窗、天花板、檐口都被漆成了棕色，让人觉得古色古香。操场更让我觉得惊奇了，还有篮球架，还有乒乓球台，还有单杠双杠，更让我还是觉得惊奇。当然这些名字，都是我后来才知道的。
我读的小学周围除了竹子还是竹子，操场就是教室前面台阶下的比较宽的院坝。农闲院坝不晒粮食，院子里的村民还让我们在坝里玩。到了农忙，坝里晒了粮食，下了课我们只有站在阶檐上站一下。走厕所时，要是哪个同学不小心走到了粮食里，就可能招来一顿咒骂。
冬天院里的村民在坝里杀年猪，“呃——呃——呃——”，猪的叫声突然响彻整个院子，传进教室，老师只有停止讲课，让同学们先听猪的叫声。等猪杀死了，老师再重新讲课，同学再重新听课。院子里有几家人养了母猪，一年四季院子都有一群一群的仔猪跑来跑去。跑还不是主要问题，仔猪们还在坝子里到处屙猪粪。老师安排我们早上扫一次，下午扫一次，还是没有好几十个仔猪来得快，坝子里免不了随时有猪粪，臭味时不时就飘进了鼻子里。
表姐的婆婆娘看我东张西望的，就带着我与外婆到教学楼上去看了看。楼板是木板铺出来的，脚踏在上面发出轻轻的咚咚声来，像有人在轻轻的打着手鼓。教室里的桌子整整齐齐的，全部是木头的，每张桌子下面还有一个抽屉，大概是供学生放书包书籍的吧。
这是一个读书的地方，我心里暗暗的想，这个地方今后要来读一下书。外婆看我下楼时依依不舍，对我说，回家使力读书哈，今后也像你舅舅一样到这个学校读两年。我才突然想起舅舅是毕业于石垭中学的。
而我读书的学校是坐的石头桌子，板凳还是自己从家里带去的。我还以为所有的人读书都是坐的石头桌子呢。虽然每年六一儿童节到乡小参加庆祝大会，站在学校的大操场上，开完会，朱老师像撵鸭子一样把我们撵了回来，不知道乡小的学生是否与我们一样坐的石头桌子。
第二天离开表姐家回齐福，再一次经过石垭中学外的小公路。我禁不住再回头看了看石垭中学。在法国梧桐的掩映下，有许多教室的教学楼，静静的站在那里，似乎在等着我的到来。
也许乘车少了晕车吧，下车晕乎乎的，回到家躺了一会儿，迷迷糊糊睡着了！醒来，我想到的第一件事，还是长大了要到石垭中学那样的地方读一次书。
