今年的春天，轉瞬即逝。
2020年3月16日晚八點，法國總統馬克龍宣佈封城。
“週六，上千‘黃馬甲’還在與警察激戰。週日，塞納河畔滿滿地簇擁著曬陽光的浪漫男女。週一的巴黎，氣氛已經有了異樣的驚惶。大大小小的超市擠滿了人，許多貨架已經被掃空。最為熱鬧的‘老佛爺’和‘巴黎春天’鐵柵欄鎖門，只有附近一個給流浪者分發免費晚餐的小街上，還聚集著面容倉皇的人群。一個流浪漢在旁邊一個臺階上已經安家了數年。那麼，明天呢?他們還在不在?他們會去哪裡?”
封城中的巴黎
4月10日，新京報·文化客廳系列活動第35期，我們邀請到文化學者、旅法作家申賦漁，談談他的文學連載《封城巴黎》，分享他在封城中的巴黎目睹到的點點滴滴。
寫作者拿起手中的筆，書寫他所見到的命運。
申賦漁，
《封城巴黎》系列作者
01 落筆的初衷
巴黎映射著人類命運的縮影
自疫情暴發以來，申賦漁就停止了他原有的寫作計劃。同身處疫情中的大多數人一樣，申賦漁一直被緊張焦慮的情緒籠罩著，每日通過不斷更新的新聞與朋友圈瞭解國內外動態。巴黎封城後，他萌生了記錄下這個特殊時期自己所經歷的事件的想法。
剛開始時，他只是試圖記錄下這個重大新聞對生活的巨大改變，但隨著寫作的進行，他開始關注自己的朋友、朋友的朋友，關注整個新冠疫情給他們生活帶來的巨大沖擊。
空無一人的巴黎布達佩斯路
“我身邊的鄰居，我眼睜睜地看著他們的生活發生了巨大的變化。他們的痛苦，我是感同身受的。在這種情況之下，我覺得相比較關注每天增長的病例、死亡的人數，抑或這種恐慌本身，個人的、渺小的、平凡人的命運可能更值得我們去關注。他們的痛苦是實實在在的。”
在整個封城系列中，申賦漁有意識地選取了各個方面的人物，從美麗城的站街女到騎三輪車的語言家，從偷渡進來連身份都沒有的黑工到社會富有階級，申賦漁想通過誠實的書寫，展現出不同層面的人的命運。當然，敘述中最多的還是那些每天從早到晚在勞動的、懷抱理想的普通人：樓下的門房、隔壁的鄰居、會畫畫的飯店老闆、忙於生計的小提琴手、搭建“烏托邦”的農場主……
申賦漁住處附近的孔府餐館
“我希望通過書寫這些人命運，能夠讓更多的人瞭解法國是什麼樣，巴黎是什麼樣，以及這個社會是什麼樣。他們在經歷什麼？在這個新冠病毒來臨的時候，我們整個全人類正在經歷什麼？”
巴黎是一個擁有來自全世界各個國家各個種族不同文明的人的城市。封城中的巴黎牽涉的不僅是法國人的命運，這裡還有美國人、英國人、意大利人、俄羅斯人、摩洛哥人、委內瑞拉人、斯洛伐克人……申賦漁認為，通過這些不同的人的故事，我們或許可以窺見疫情之下人類命運的縮影。
02 封城前後的巴黎
所有人都已回到家中
活動中，申賦漁談到了當下巴黎的現狀。他提到，在法國總統馬克龍宣佈封城禁足之前，巴黎各處的餐廳、咖啡館、酒吧等娛樂場所仍人滿為患。封城之後，所有的這些場所都關閉了，但巴黎人還是不願待在家中。
法國的禁足令並不是全部禁止外出，有五種情況例外：一是因為緊急不可替代的工作，二是購買生活用品，三是生病就醫，四是要去照顧生活不能自理的人，五是遛狗之類的短暫出行。所以很多不願隔離在家的人，總能找到藉口理由出門。因此，封城半個月後，巴黎大街上仍有很多跑步的人、散步的人、遛狗的人。這也引起了很多人的反對，於是在前不久巴黎市長提出，不允許市民在白天時間出去跑步運動，只能等到晚上七點鐘以後進行。
巴黎夜晚巡邏的警察
申賦漁提及，在巴黎封城前，約有15%以上的人逃出了巴黎，回到了法國各地的鄉村。他們有的在鄉村有房產，還有的是去投靠親戚和朋友。在巴黎生活的人，有很多父母住在鄉下，自己獨自來到城裡面工作。而這也導致了外省法國人對巴黎人的批評。他們普遍擔心：巴黎人是否會把病毒帶到鄉下？巴黎人是否會搶佔鄉下本來就不太豐富的生活資源和醫療資源？
法國當紅的女作家、龔古爾文學獎獲得者，蕾拉·斯利馬尼
（Leïla Slimani）
也因此事廣受非議。蕾拉·斯利馬尼在疫情期間逃離巴黎，來到與世隔絕的鄉下。巴黎封城後，她在法國《世界報》上開設專欄，撰寫封城日記。但這種在幽美舒適的鄉居生活中撰寫疫情封鎖下的思考，引發了法國社會大眾對資產階級作家特權的指控，同時也引發了行業內對法國作家精英主義的嘲諷。對此申賦漁評價道，對作家而言，表達其實是一件非常危險的事情。
關於巴黎封城前後，申賦漁講述了一個切身體會。他說，以前的巴黎雖然路上有人，但總讓人覺得這個城市比較冷清和寂寞，路邊所有的窗戶都關得緊緊的，每一棟樓都好像是空的、沒有人居住似的。但現在人都待在家裡，幾乎所有人都把窗戶打開了。窗戶裡面發出了各種各樣的聲音，電視機的聲音、放音樂的聲音、談話的聲音，甚至還有兩棟樓之間，隔著一個街道在聊天的人。如今走在巴黎的大街上，反而有一種奇怪的熱鬧的感覺。
“晚上八九點鐘走在街上，有一種讓我熟悉的濃郁的生活氣息。所有人都已經回到家中。”
03 未來的憂患
防治策略與潛在危機
當下法國新冠病毒的感染或者傳播，是不是完全遏制住了？申賦漁認為很難說。
他講到，現在法國每天的新增病例人數和死亡人數依然很高，而且仍在攀升。而隨著檢測人群的擴大，巴黎一直處於床位非常緊張的情況，不斷往外省外市轉送病人。
巴黎政府一開始的策略就是優先救治重症患者。對於疑似和輕症患者，醫生一般會開些藥，讓其自行在家裡隔離，靠自身的免疫力來對抗病毒。如果扛得住，一個星期、十天過去也就好了。如果扛不住發展為重症，再打15
（法國救護車電話）
請求救治。但往往一些患者，雖然發現自己轉重症打了15，救護車也到了，可醫護人員判斷這個病情還沒達到重症程度，只能繼續在家隔離。
街頭的救護車，工作人員正在穿防護服
申賦漁認為，法國目前最擔心的問題是醫療資源緊缺。無論是床位、醫生還是藥品，甚至包括口罩這樣的防護用品都非常緊缺。政府採取這樣一種不是非常嚴格的禁足、分級救治的措施，也是為了防止因擠兌醫療資源而造成的崩潰。只有等情況平穩以後，醫院才有力量去檢測更多的人，收治更多的輕症患者，從而對更多的感染者進行隔離措施。
通過新聞報道和日常所見，申賦漁認為，巴黎普通民眾的生活絕大部分沒有太大的問題。但一些相對貧困的家庭的正常生活受到了很大沖擊。
有些條件一般的家庭，在孩子上學的時候，因為學校的補助，每頓飯大概只要三歐元。但現在孩子不能上學，全部都要靠家庭買菜做飯，支出因此成倍增加。許多這樣的家庭，已經無力負擔日常生活開銷。
法國人的消費觀念跟中國人不同，他們一般沒有儲蓄的習慣，碰到這種突發事件時普遍缺乏相應的抗風險能力。隨著封城時間的加長，很多家庭會因此出現經濟問題。
巴黎的超市，長長一排收銀臺都拉上了一層塑料薄膜，把顧客與工作人員隔開
隨家庭經濟危機而來的還有家庭矛盾及其演化成的一系列社會問題。一家人一起相處的時間成倍增加，導致了以往潛在的各種矛盾的爆發，致使離婚率上升。而家庭暴力的比重也在增長，目前法國很多地方的藥店已經為家庭暴力受害者開啟救助渠道，受害者在遭受家庭暴力後，可以直接向藥店的工作人員尋求幫助。
但疫情並不只產生問題和矛盾。申賦漁提到，他採訪的朋友當中也有一對夫婦，他們一輩子感情都非常不好，但這樣兩個幾乎都不怎麼說話的人，在疫情期間，因為一同經歷的一些事，互相之間竟達成了諒解。
“這次疫情給每一個人的生活都帶來了變化。”申賦漁說。“封城巴黎”這個系列，申賦漁從法國總統馬克龍宣佈封城，寫到馬克龍宣佈延長封城，每天更新，已經寫了29篇。在此之後，他將不定期更新這個系列的文章，直至封城結束。
撰文 | 崔健豪
編輯 | 呂婉婷 張進
校對 | 何燕
