今年的春天，转瞬即逝。
2020年3月16日晚八点，法国总统马克龙宣布封城。
“周六，上千‘黄马甲’还在与警察激战。周日，塞纳河畔满满地簇拥着晒阳光的浪漫男女。周一的巴黎，气氛已经有了异样的惊惶。大大小小的超市挤满了人，许多货架已经被扫空。最为热闹的‘老佛爷’和‘巴黎春天’铁栅栏锁门，只有附近一个给流浪者分发免费晚餐的小街上，还聚集着面容仓皇的人群。一个流浪汉在旁边一个台阶上已经安家了数年。那么，明天呢?他们还在不在?他们会去哪里?”
封城中的巴黎
4月10日，新京报·文化客厅系列活动第35期，我们邀请到文化学者、旅法作家申赋渔，谈谈他的文学连载《封城巴黎》，分享他在封城中的巴黎目睹到的点点滴滴。
写作者拿起手中的笔，书写他所见到的命运。
申赋渔，
《封城巴黎》系列作者
01 落笔的初衷
巴黎映射着人类命运的缩影
自疫情暴发以来，申赋渔就停止了他原有的写作计划。同身处疫情中的大多数人一样，申赋渔一直被紧张焦虑的情绪笼罩着，每日通过不断更新的新闻与朋友圈了解国内外动态。巴黎封城后，他萌生了记录下这个特殊时期自己所经历的事件的想法。
刚开始时，他只是试图记录下这个重大新闻对生活的巨大改变，但随着写作的进行，他开始关注自己的朋友、朋友的朋友，关注整个新冠疫情给他们生活带来的巨大冲击。
空无一人的巴黎布达佩斯路
“我身边的邻居，我眼睁睁地看着他们的生活发生了巨大的变化。他们的痛苦，我是感同身受的。在这种情况之下，我觉得相比较关注每天增长的病例、死亡的人数，抑或这种恐慌本身，个人的、渺小的、平凡人的命运可能更值得我们去关注。他们的痛苦是实实在在的。”
在整个封城系列中，申赋渔有意识地选取了各个方面的人物，从美丽城的站街女到骑三轮车的语言家，从偷渡进来连身份都没有的黑工到社会富有阶级，申赋渔想通过诚实的书写，展现出不同层面的人的命运。当然，叙述中最多的还是那些每天从早到晚在劳动的、怀抱理想的普通人：楼下的门房、隔壁的邻居、会画画的饭店老板、忙于生计的小提琴手、搭建“乌托邦”的农场主……
申赋渔住处附近的孔府餐馆
“我希望通过书写这些人命运，能够让更多的人了解法国是什么样，巴黎是什么样，以及这个社会是什么样。他们在经历什么？在这个新冠病毒来临的时候，我们整个全人类正在经历什么？”
巴黎是一个拥有来自全世界各个国家各个种族不同文明的人的城市。封城中的巴黎牵涉的不仅是法国人的命运，这里还有美国人、英国人、意大利人、俄罗斯人、摩洛哥人、委内瑞拉人、斯洛伐克人……申赋渔认为，通过这些不同的人的故事，我们或许可以窥见疫情之下人类命运的缩影。
02 封城前后的巴黎
所有人都已回到家中
活动中，申赋渔谈到了当下巴黎的现状。他提到，在法国总统马克龙宣布封城禁足之前，巴黎各处的餐厅、咖啡馆、酒吧等娱乐场所仍人满为患。封城之后，所有的这些场所都关闭了，但巴黎人还是不愿待在家中。
法国的禁足令并不是全部禁止外出，有五种情况例外：一是因为紧急不可替代的工作，二是购买生活用品，三是生病就医，四是要去照顾生活不能自理的人，五是遛狗之类的短暂出行。所以很多不愿隔离在家的人，总能找到借口理由出门。因此，封城半个月后，巴黎大街上仍有很多跑步的人、散步的人、遛狗的人。这也引起了很多人的反对，于是在前不久巴黎市长提出，不允许市民在白天时间出去跑步运动，只能等到晚上七点钟以后进行。
巴黎夜晚巡逻的警察
申赋渔提及，在巴黎封城前，约有15%以上的人逃出了巴黎，回到了法国各地的乡村。他们有的在乡村有房产，还有的是去投靠亲戚和朋友。在巴黎生活的人，有很多父母住在乡下，自己独自来到城里面工作。而这也导致了外省法国人对巴黎人的批评。他们普遍担心：巴黎人是否会把病毒带到乡下？巴黎人是否会抢占乡下本来就不太丰富的生活资源和医疗资源？
法国当红的女作家、龚古尔文学奖获得者，蕾拉·斯利马尼
（Leïla Slimani）
也因此事广受非议。蕾拉·斯利马尼在疫情期间逃离巴黎，来到与世隔绝的乡下。巴黎封城后，她在法国《世界报》上开设专栏，撰写封城日记。但这种在幽美舒适的乡居生活中撰写疫情封锁下的思考，引发了法国社会大众对资产阶级作家特权的指控，同时也引发了行业内对法国作家精英主义的嘲讽。对此申赋渔评价道，对作家而言，表达其实是一件非常危险的事情。
关于巴黎封城前后，申赋渔讲述了一个切身体会。他说，以前的巴黎虽然路上有人，但总让人觉得这个城市比较冷清和寂寞，路边所有的窗户都关得紧紧的，每一栋楼都好像是空的、没有人居住似的。但现在人都待在家里，几乎所有人都把窗户打开了。窗户里面发出了各种各样的声音，电视机的声音、放音乐的声音、谈话的声音，甚至还有两栋楼之间，隔着一个街道在聊天的人。如今走在巴黎的大街上，反而有一种奇怪的热闹的感觉。
“晚上八九点钟走在街上，有一种让我熟悉的浓郁的生活气息。所有人都已经回到家中。”
03 未来的忧患
防治策略与潜在危机
当下法国新冠病毒的感染或者传播，是不是完全遏制住了？申赋渔认为很难说。
他讲到，现在法国每天的新增病例人数和死亡人数依然很高，而且仍在攀升。而随着检测人群的扩大，巴黎一直处于床位非常紧张的情况，不断往外省外市转送病人。
巴黎政府一开始的策略就是优先救治重症患者。对于疑似和轻症患者，医生一般会开些药，让其自行在家里隔离，靠自身的免疫力来对抗病毒。如果扛得住，一个星期、十天过去也就好了。如果扛不住发展为重症，再打15
（法国救护车电话）
请求救治。但往往一些患者，虽然发现自己转重症打了15，救护车也到了，可医护人员判断这个病情还没达到重症程度，只能继续在家隔离。
街头的救护车，工作人员正在穿防护服
申赋渔认为，法国目前最担心的问题是医疗资源紧缺。无论是床位、医生还是药品，甚至包括口罩这样的防护用品都非常紧缺。政府采取这样一种不是非常严格的禁足、分级救治的措施，也是为了防止因挤兑医疗资源而造成的崩溃。只有等情况平稳以后，医院才有力量去检测更多的人，收治更多的轻症患者，从而对更多的感染者进行隔离措施。
通过新闻报道和日常所见，申赋渔认为，巴黎普通民众的生活绝大部分没有太大的问题。但一些相对贫困的家庭的正常生活受到了很大冲击。
有些条件一般的家庭，在孩子上学的时候，因为学校的补助，每顿饭大概只要三欧元。但现在孩子不能上学，全部都要靠家庭买菜做饭，支出因此成倍增加。许多这样的家庭，已经无力负担日常生活开销。
法国人的消费观念跟中国人不同，他们一般没有储蓄的习惯，碰到这种突发事件时普遍缺乏相应的抗风险能力。随着封城时间的加长，很多家庭会因此出现经济问题。
巴黎的超市，长长一排收银台都拉上了一层塑料薄膜，把顾客与工作人员隔开
随家庭经济危机而来的还有家庭矛盾及其演化成的一系列社会问题。一家人一起相处的时间成倍增加，导致了以往潜在的各种矛盾的爆发，致使离婚率上升。而家庭暴力的比重也在增长，目前法国很多地方的药店已经为家庭暴力受害者开启救助渠道，受害者在遭受家庭暴力后，可以直接向药店的工作人员寻求帮助。
但疫情并不只产生问题和矛盾。申赋渔提到，他采访的朋友当中也有一对夫妇，他们一辈子感情都非常不好，但这样两个几乎都不怎么说话的人，在疫情期间，因为一同经历的一些事，互相之间竟达成了谅解。
“这次疫情给每一个人的生活都带来了变化。”申赋渔说。“封城巴黎”这个系列，申赋渔从法国总统马克龙宣布封城，写到马克龙宣布延长封城，每天更新，已经写了29篇。在此之后，他将不定期更新这个系列的文章，直至封城结束。
撰文 | 崔健豪
编辑 | 吕婉婷 张进
校对 | 何燕
