作者我是王耳朵
01
最近一期《王牌對王牌》裡，柳巖談起了自己的父親。
這個平日裡大大咧咧的湘妹子，哪怕如今已是不惑之年，依然眾目睽睽之下哽咽著溼了眼眶。
柳巖小時候，父親從農村進城打工。
那個年代，開車是一門掙錢的好活計。可父親還沒開上一個月，就出了車禍，腿也受了傷。
開不了車，又沒有其他手藝，只能去給飯店送米粉，送一份掙5毛錢。
柳巖說，她一輩子只看過父親穿兩次西裝。一次是在父母的結婚照上，一次是倆人結婚40週年，她為父母補辦了一場海濱婚禮。
婚禮上，人人都夸父親穿西裝“超級帥”，他就對柳巖說：
“等你結婚的時候，我再穿。”
只是，他再也等不來女兒的婚禮。
一個月後，柳巖的父親確診胃癌。就連70歲生日，也是在病床上度過的。
前年5月，柳巖的父親病逝。一次節目上，她抽泣著說：
“如果親人健在，有什麼都給他們吧，有什麼話都告訴他們吧。不要讓他們覺得，他們不配擁有這一切。”
這個為了給母親攢錢治病，19歲就出道參加主持人選秀大賽，一路摸爬滾打，哪怕被世俗貼上“賣弄性感”的標籤，也一往無前的姑娘，如今終於功成名就，可等來的卻是“子欲養而親不待”的結局。
節目播出後，柳巖發了一條微博。
她把自己，P進了父母的結婚照裡。
“你看，照片裡的人都還在，好幸福，就是好幸福。”
02
前段時間，一張照片在網上瘋傳，耳朵也跟著淚目。
照片裡的場景，發生在武漢殯儀館門口。
排著長隊的，是等著領新冠疫情期間，去世親人骨灰盒的家屬。
有一家人，來領一個人的骨灰；也有一個人，來領一家人的骨灰。
一位在新冠疫情中，失去爺爺的網友留言說：
爺爺今年年三十去世那天，留給爸爸最後一句話是：別忘了拿我的手機。結果大家還是失去了他，並且在倉促中遺失了他的電話。
爸爸每隔七天都會發條朋友圈，紀念他的爸爸。他是爺爺生前最愛的孩子。
或許在這支長長的隊伍裡面，也有那個失去媽媽的武漢姑娘，倩倩。
1月23日，臘月二十九，武漢封城當天。
倩倩的母親和父親被隔離在不同的醫院，母親嚴重，父親輕微。她的哥哥也確診了，但醫院不接收，在一家酒店隔離。
兩天後的大年初一，醫院給她打來電話。是母親病逝的消息。
她嘗試了兩次，才敢撥通哥哥的電話：
“哥哥你要冷靜，絕對不能衝動。我們沒有媽媽了。”
因為新冠病毒的傳染性，兄妹倆不被允許靠近遺體。倆人只能一直跪在太平間的門口，不停地磕著頭。
就連殯儀館的靈車過來後，兄妹倆都沒能跟母親好好告別。唯一能做的，也只是對著車子遠去的方向，長跪不起。
在【鳳凰新聞】的採訪中，倩倩說：
“以前不覺得媽媽在有什麼，但當我再也得不到了，感覺就像在黑暗的寒夜裡，突然被撤去裹身的棉被，暴露在無盡的暴風雪裡。”
周國平說：一個人無論多大年齡上失去了父母，他都成了孤兒。
我們這些做兒女的，總是把父母對我們的疼愛，無休止地拉長到青年和中年。
我們總以為，那疼愛是取之不竭的。
可是歲月無常，地震、車禍、病毒，不知道哪一天，父母就倒了。
我們終於意識到，自己一直太孩子氣。可意識到時，卻再也不是孩子。
03
這兩年，耳朵時常想起費玉清退出歌壇時，寫下的那封告別信：
“為了達到更高的境界，一直快步向前，卻忘了欣賞沿途的風景。當父母親都去世後，頓失了人生的歸屬。
沒有了他們的關注與分享，絢麗的舞臺讓我感到更孤獨。掌聲也填補不了我的失落，去到任何演出的地點都讓我觸景傷情。”
記得今年春節回家，我給家裡換了一臺大屏幕的液晶電視。
電視尺寸很大，我是按照老家自建房客廳的面積購買的。可爸媽卻非要把電視，裝進自己的臥室裡。
我很奇怪，問為什麼？
母親有點膽怯的樣子，慫恿了好幾次，才扭扭捏捏地開口：
“你回家也不愛跟我說話，把電視裝臥室，讓你進來多陪我坐坐。”
這件事讓我感觸良久，恰巧今年又碰上疫情，我在家陪二老出了元宵，才動身返程。
出發的那天，母親又“求著”我，隨車多帶點東西。
整箱的牛奶，自家養的土雞蛋，菜園裡拔出來的白菜蘿蔔，甚至還有二老在家磨好的菜籽油和辣椒醬。
我不樂意，說這些在超市隨手就能買到。
母親無奈，只好失落地把剛剛一件件提出來的東西，一件件又提了回去。
返程的路上，我一邊開車，一邊在心裡罵自己混蛋。
想當年讀書時，他們也是這樣讓我帶各種土產。我不要，他們開口就罵。
而現在，他們甚至不敢罵我了。就連對我好，都變得小心翼翼，生怕惹我不開心。
那時的我，每次生活費用完了，就理直氣壯地給父親打電話：
“我沒錢了，給我打點生活費。”
可如今，老家的親戚有個紅白喜事，父親一時手上週轉不開，給我打電話都要支支吾吾半天，才敢說：
“最近寬不寬裕，能不能借我點錢？”
我們總是越長大，就越有能耐，越對父母的示弱不耐煩，越對父母的討好嗤之以鼻。
可父母明明沒有什麼錯啊，他們只是老了。
當孩子不麻煩你的時候，可能已經長大成人；
當父母不麻煩你的時候，可能已經不在人世。
別等到後來的我們，什麼都有了，唯獨沒了我們。
別等到後來的家，什麼都有了，卻唯獨沒了家人。
04
去年《我家那閨女》有一期節目，焦俊豔邀請到了老戲骨高亞麟做客。
32歲的焦俊豔自尊、獨立，就和我們一樣，不理解父母為什麼偏要干涉自己的生活。高亞麟說了一番話，如今聽來依然如芒刺背。
“父母是我們和死神之間的一堵牆。
父母在，比如你今年30，你不會琢磨很多事，就算你今年60歲，你也不會在意。
因為有一堵牆擋在那，你看不到死神，父母一沒，你直面死神，你開始能清晰看到你人生的盡頭。
為什麼老人會喜歡催你，嘮嘮叨叨的，因為他們看到了死神，所以他們想完成那些沒完成的。”
什麼是真正的成熟？就像自媒體作者在風說的：
當你睡醒一覺，發現人生的戰場上，一輪機關槍掃盡後，那些曾經擋在你面前大廈一般存在的長輩，一個個倒下去了。你沒有任何選擇，只能硬著頭皮頂上，因為此時你已然站在了隊列的第一排。
這個時代的年輕人，總有太多的夢想，總有太大的計劃，總有太遠的路。為了詩和遠方，可以理直氣壯地辭親遠遊，唯獨卻忘了：
我們不回家的底氣，不是因為沒有家，恰恰是因為家一直在那兒，一直有父母替我們守著。
哪有什麼詩和遠方，我們所有的良辰與吉時，不過都是踩在父母的肩膀上。
05
想起柳巖早年間的一樁往事。
她在一次體檢中發現了胸部腫塊，而她的母親和外婆也曾先後被診斷出乳腺癌。病魔彷彿宿命般，糾纏上這個家庭的三代人。
多年後再回首，柳巖寫下了這樣一段話：
“我可以做手術，就算手術過後，我不再像一個正常的女人，我也要體面地活著。因為我還要賺錢，還要養家，讓我的媽媽和外婆可以不用擔心，可以像一個正常女人一樣，體面地活著。”
說穿了，人這一生，只欠父母。
什麼叫三十而立？
意思是人到三十，我們都不再有任性的權利。
當戶口本上，戶主那一欄換上你名字的那刻起，你就該是家庭的錢包，該是子女的受氣包，更該是父母的依靠。
這是每一代人的宿命，也是每一代人的責任。
