作者：齊崧
梅老闆在幼年時代開蒙學戲時，並不顯得如何聰明，並不是一個天才兒童，也不是一學即會。在做戲時甚為呆板。所以老師說他是祖師爺不賞飯吃，將來也不會有多大的出息。
這位老師當然也不很高明，可謂有眼不識泰山，連鑽石礦也看不出。然則何以以後他享了這麼大的盛名，藝傾全國，名揚中外，成了空前絕後旦角第一位大宗師呢？
這不能不說是完全歸功於他的敏而好學，不恥下問，勤慎研究，自強不息。所以無論是哪行，沒有能不勞而獲的。必須潛心致力，痛下苦功，數十年如一日，方克有濟。尤其是國粹藝術，更不是輕而易舉、一蹴而成的。
比如國畫，起碼要有十年的功夫才能勉強談到筆墨。中國戲劇起碼也要有五年，才能算一個階段。絕非如流行歌曲，有數月的訓練，便可出場登臺演歌了。所以人都不樂意捨近求遠，而願意避難就易。所謂曲高和寡，也就是國劇日趨沒落的道理。
幼年梅蘭芳
故必須政府予以提倡，文人雅士從而激濁揚清。在中小學教育中施予薰陶，提高青少年的興趣，培養觀眾。同時選拔人才，組織研究機構，改編劇本使之時代化，改進文武場面及音樂氣氛之講求，庶幾乎可收復興文化、提倡國劇之實效。
這一段雖屬離題太遠，但是我們愛好國劇的人和珍視固有文化的同志們，應該起而行而不再是袖手旁觀、自我陶醉的時候了，否則誠恐這樣的大好結晶將淪為廣陵散矣。
無論是老戲或者是自編新戲，梅老闆無不隨時檢討，隨時改進。每當一出新戲編就之後，必先請琴師創譜新腔，請各位名家設計服裝衣飾，自我研究身段配合唱腔，於是才有《天女散花》之綬舞，《西施》之羽舞，《霸王別姬》之劍舞，《太真外傳》之霓裳羽衣舞、出浴紗舞及翠盤舞等等之別出心裁之歌舞場面出現。
梅蘭芳、朱桂芳之《西施》
而並且在多種研究定案之後、定期彩排時，再請有關各方之貴賓到他無量大人衚衕家中觀其排演，並廣徵各方意見，加以檢討，逐項更正，決定取捨，以為正式演出之準備。這是如何謹慎將事忠於藝術的表現！
在他自行研究身段時也要求盡善盡美，在他家設有特別房間，內裝八面長達人高的大鏡子，作身段時四面八方的姿態，自己都可一覽無遺。依照臺上的假想位置，從不同的角度，不同的觀眾視線，自己研究如何擺出最美的亮相。眼神應如何轉動最能為觀眾所吸收，統統在他的研究考慮範圍之內。
同時由於他繼續不斷的要求改善，所以一齣戲無論在行腔吐字輕重氣口方面，或是表情方面的一顰一笑，眉宇之間的形容變化，身段手勢轉腰抖袖等動作，甚至服裝衣飾燈光佈景，以及文武場面無不加意講求精益求精。
茲就《鳳還巢》一戲來說，這出戏最費周折的是第四場，也就是唱南梆子的那一場。程雪娥悶坐春閨，聽了丫環三報，每一報都引起了雪娥心情上之變化，她白口的表達與她臉上的戲，是要互相配合。這場戲才是全劇最難唱的一段，也是精華之所在，也可以說是梅老闆獨自表演技藝的一場（與老生之《空城計》的三報有異曲同工之妙）。
梅蘭芳、姜妙香之《鳳還巢》
據說在排這一場戲時，幾經刪動，表情與唱腔都經過仔細研究，千錘百煉而成。至於相親與避難的西皮慢板與原板流水的兩場，倒是細微末節呢。看戲的行家，無不對此場特別注意。梅老闆以外，其他演這出戏的人亦多視這場為畏途。能得其神髓者，試問能有幾人呢？
餘如相親的慢板第二句“只見他美容顏神清骨俊”的一句唱腔，也是改進了兩次。最初的唱法，是與大中華所灌的那張唱片中的相同（目前這張唱片很難找得到了），那個腔是王少卿所編，但據他稱“這腔雖屬好腔，但是對於梅老闆的嗓子與韻味而言，多少有些不合適，所以不能發揮得淋漓盡致。倘如由程硯秋來唱就特別相宜了。”
當時我聽了這一番話，還不盡以為然，但是以後再聽，梅老闆終於接受了勸告，而改成了現在一般流行的唱法。以後因年老力衰，聽說在氣口上又有更動，足徵他是無時無刻不在求進步，而能不恥下問從善如流了。
（《齊崧先生文集》）
