影片《孔子》劇照
孔子：一個新舊之間的人物
孔子(公元前551—前479)是初期儒家的代表人物。這時還是春秋時代，而且是狹義的春秋時代。社會上的變動是有了，但還不劇烈。因此，作為士階層的代表者的孔子也便是一個新舊之間的人物。他對舊的有所留戀，例如他說:“甚矣吾衰也，久矣吾不復夢見周公”(《述而》，五)。他對新的也有所希望，例如他很想參加一些政變，晉國範氏的家臣佛肸以中牟叛，他想去(《陽貨》，六)，公山弗擾以費叛(《陽貨》，四)，他也想去，雖然都經過子路的反對，事實上他也沒去，但總見出他是有改革的念頭的。由於當時的社會變動還不劇烈，由於他自己飽經世故的理智鍛鍊，尤其由於他的階級的限制，他對於任何事是採取一種保留的、慎重的、不徹底、不明朗的態度。在哲學的根本問題上，他避免作肯定的答覆，“未知生，焉知死”，“未能事人，焉能事鬼”(《先進》，十二)。他一方面說“天何言哉?四時行焉，百物生焉”(《陽貨》，十七)，好像是一個唯物論者，好像是一個人格神的反對者，但另一方面卻也說:“獲罪於天，無所禱也”(《八佾》，十三)，“天生德於予”(《述而》，二十三)，就仍露出了他依然有人格神的信仰。這處處見出他是一個新舊之間的過渡人物。因此，他的思想體系是相當有彈性的，也就因此，他的思想體系容易被後人利用，各人可以找到滿足自己的一部分。我們認為，就當時的社會情況看，他的思想也該是表現這樣的階段。過譽過毀都是不必要的。
明代孔子燕居圖
然而就是很平實地看去，孔子仍是有很大貢獻的。由於社會階層的變動，他提出了代表人道主義精神的“仁”，就當時說，在抬高人的地位上，是有進步意義的。“始作俑者，其無後乎”(《孟子·梁惠王》，四引)，可見他反對屠殺奴隸的人殉，並反對含有人殉的意識的存在。由於“士”這個階層的出現，他為這個階層規定了一些道德範疇，也想出了一些必備的條件，在一定的歷史階段，自有它的推動作用。是孔子把教育事業的範圍擴大了，他雖然並沒有把受教育的機會開放給所有的人，但“自行束脩以上，吾未嘗無誨焉”(《述而》，七)，在一定程度上是做到“有教無類”(《衛靈公》，三十九)的，這對以往的教育為貴族所專有而現在開放給一般自由民說，就是一個極大的革新。同時他又是一個“循循然善誘人”(像顏淵所稱道他的，見《子罕》，十一)的教育實踐家，他重啟發，他尊重個性，他“學而不厭，誨人不倦”(《述而》，二)，他“發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”(《述而》，十九)，樂觀積極，夠得上一個教育工作者的楷模。因為他對哲學問題採取保留的態度，把興趣放在歷史上，“好古，敏以求之”(《述而》，二十)，“吾猶及史之闕文”(《衛靈公》，二十六)，“多聞闕疑”(《為政》，十八)，這對於史學的發達上和文獻的保存上，他的功績也是很大的。他自己又親手編訂了一部大事提要式的《春秋》。作為一個開山的歷史家，他可以當之無愧。在文學藝術上，因為他看重音樂，也懂得音樂，含有大部分民歌的《詩經》之所以能夠保留並得到尊重，和他的提倡並作為教材也是分不開的。——孔子在歷史上的地位就是如此。
孔子杏壇講學
記載孔子的言行的書主要的是《論語》，《論語》未必是成自一手，但大部分可能是曾子的門人整理的(參看柳宗元說)。曾子死於公元前436年，書中記到曾子的死，所以這書的編成應該在公元前436年以後。《論語》是孔子及其周圍(包括反對孔子的人)的生動活潑的記錄。文字是那樣簡單，但已經能夠傳達豐富的思想感情，例如“子在川上曰:逝者如斯夫，不捨晝夜!”(《子罕》，十七)這是多簡練含蓄!它已經能夠刻畫人物，像寫子路的直率、子貢的聰明、顏淵的謙虛，都是非常成功的。孔子和子路的對照，就宛然像《吉訶德先生傳》中的吉訶德和山冠一樣，也像《水滸傳》中的宋江和李逵一樣。《侍坐》一章(《先進》，二十四)是典型的刻畫人物的一個好的短篇。由於孔子講究詞藻，記載孔子的話處也往往富有形象性，而耐人尋味，像:“歲寒然後知松柏之後凋”(《子罕》，二十八)，“苗而不秀者有矣夫，秀而不實者有矣夫!”(《子罕》，二十二)都是意義深刻、富有暗示性而又有形象化的詞藻的。
《論語》是用對話體寫的一部最早的書，也是十分成功的一部書。
《論語》中記載了《鳳兮歌》，讓我們見到最早的楚辭的形式。
《論語》最好的註釋本是清劉寶楠的《論語正義》。
選自《孔子的故事》（增訂本），人民文學出版社
《孔子的故事》，是中國現代著名文學批評家、文學史家李長之，專門寫給青少年的一部通俗讀物。他“主要是想使大家看一看孔子在當時是怎樣生活著的，以及當時的人（各式各樣的人）是怎樣看待孔子的”。本書將孔子的精神面貌和生平事蹟繪聲繪色地呈現出來，同時注重史料的選擇與提煉。
全書行文疏朗生動，是一部認識孔子、瞭解孔子，集學術性、思想性、通俗性於一體的優秀讀物。
李長之(1910--1978年)
清華大學畢業。師從著名哲學家張東蓀、金嶽霖和馮友蘭，是我國現代著名作家、文學評論家，文學史家。
建國後一直任北京師範大學教授，著有《道教徒的詩人李白及其痛苦》、《司馬遷之人格與風格》、《迎中國的文藝復興》、《苦霧集》、《夢雨集》、《陶淵明傳論》、《中國文學史略稿》、《李白》等。
《蔣勳日曆 2021》
現已在京東
開啟全網獨家發售
掃下方二維碼
搶先購買
原價 99元，現價68.1元，
把你的美學之旅帶回家！
