众所周知，“皇帝”是封建王朝时代的最高统治者。现在我们形容别人过得日子舒服惬意，经常说谁谁“过着皇帝般的生活”，那皇帝真的像普通人印象中那样可以为所欲为吗？其实不一定，
明朝就有两位皇帝，别说为所欲为了，连认个亲生母亲都难。明成祖：夺位不易，只好委屈下自己母亲了
明成祖朱棣画像
明成祖朱棣是一个很厉害的皇帝。中国历史上，造反成功登上皇位的王爷屈指可数，他恰恰是其中一个，而且是从北京出发一路打到南京。在古代，那么长的路线就算只跑马过去，也是一个很费劲的工程，何况还要沿路攻占各个城市。这样的皇帝，简直可以用彪悍来形容了。
但关于他母亲是谁的问题，史学家们却众说纷纭，甚至成为了明朝的一个疑案。
造成这种现象的原因是：朱棣篡改过历史。
刚登上皇位时，他便下令重修《太祖实录》，我们现在能看到的版本是他修改过的。 《太祖实录》以及之后的《明史》都记载朱棣是朱元璋的第四个孩子（太祖第四子也），其母亲是马皇后（孝慈高皇后）。
因为与其它很多史料相矛盾，这种说法不被大部分史学家取信。比如当时主管礼仪的官方机构出版的
《南京太常寺志》，其中便记载有孝陵神位的摆布：“左一位淑妃李氏生懿文太子、秦愍王、晋恭王，右一位妃生成祖文皇帝……” 明孝陵
什么意思呢？我们知道古代的神位都是按身份重要程度排列的，那占据正中间C位的“大咖”自然是明太祖朱元璋和马皇后了。挨着这两人排位的是次一等重要人物，其中左侧是李淑妃，生有三个儿子。而右侧一位妃，便是明成祖朱棣的生母。类似记载也见于《国史异考》、《三垣笔记》等史料，是比较可信的说法。
看来朱棣并非嫡出，他是一位妃子所生，但这位妃子的生平我们已经无从知晓，因为她的儿子为了得之不易的皇位几乎抹去了她在人世间的所有痕迹……
嘉靖帝：凭什么只能在皇位和亲生父母间二选一？
嘉靖帝朱厚熜画像
明朝的嘉靖帝也有相似困扰，他的堂哥朱厚照是个很会玩的皇上，以至于三十一岁猝死在豹房中时还没有子嗣。
没儿子也就算了，关键是他连亲兄弟都没有（弟弟早夭）。面对如此棘手的问题，当时的大臣商议让兴献王之子来做这个皇帝——兴献王便是嘉靖帝的亲生父亲。
封建王朝，对长幼尊卑的等级划分是很严格的。嘉靖帝这免费得来的皇位多多少少带些天上掉馅饼的意思。如果他是朱厚照的亲弟弟，那还好说，关键他不是，这就让大臣们犯了难，总觉着这个皇帝名不正言不顺。
于是，一个搭错筋的礼部大臣跑来“骚扰”嘉靖，他上书引经据典长篇大论了一堆话，核心思想是：您现在的地位太尊贵了，所以不能再管你亲爸叫爸，你得管他叫叔；你亲妈也不再是你妈，你得管她叫“叔母”。您应该归到先皇朱厚照那一脉，认他爸（朱佑樘）叫亲爸。
嘉靖帝气的吹胡子瞪眼，怎么我自己爹妈还得让你们来指定？
但他没有办法，因为像这样搭错筋的官员不是少数，还有很多。大家都“义正言辞”规劝他应该换换爹妈。嘉靖下了道手谕要封自己亲生父母为皇帝皇后，都被内阁大臣封还了。
就这么点破事一直扯皮，直到嘉靖三年（1524）才得到解决。双方各退一步，大臣们认了嘉靖亲生爸妈的皇帝皇后身份，嘉靖帝又多认了一个爹——明孝宗排在第一位，亲爹只能排老二，叫“本生皇考恭穆献皇帝”。
可见，皇帝也不能为所欲为（除非甘当昏君，放飞自我，但昏君被别人赶下台的概率要高得多），在那个位置会受到许多普通人想象不到的束缚。而如果能得到无上权力、荣华富贵，代价是失去自由并且不能认自己的亲生父母，普通人又会做什么样的选择呢？
2008版《射雕英雄传》剧照：杨康
