也許，很多人都會經歷與疾病纏鬥到和解的過程，大程子也是如此。
夏天見面時，她還在杭州。正準備從某互聯網大廠離職，尋找事業上的新發展。
5 歲那年，大程子患上了小兒麻痺，損傷了運動神經，從此失去了站立和行走的能力。
為了站起來一小會
大程做了腿部矯形手術
▼
圖片來源：大程子提供
為了能夠「和別人一樣」，她需要付出成倍的努力。上學、高考、考研、工作，她一步都沒有落下，卻也因殘障而備受困擾。
今年年初，她在 B 站發佈了自己的第一個視頻——無障礙出行在廣州，從此一發不可收拾。
視頻裡講自己的工作和生活，講職業選擇，講搬家的辛苦，講殘障人的出行。她想讓人們看到：他們也和普通人一樣，殘障只是另一種生活方式。
這半年，她在上海有了自己的新家，也有了穩定的工作，視頻已經更新到了 16 期，依舊是「B 站尚未知名 up 主」，卻堅定地想要繼續自己的視頻事業。
今年夏天，大程子去學了游泳。
在水裡，她就像小孩學走路一樣，慢慢嘗試，慢慢探索。她喜歡在泳池裡那種「被水包裹的安全感」和「對身體自由掌控的能動感」。
最後一個月，她給自己定下的 KPI 之一是「每天睡夠 8 小時」；週末做做早餐、逛逛美術館、被一隻叫鐵柱的貓黏在身上……
一切平凡而細微的小事，構成了這個女孩平凡而生動的 29 歲。
大程子接受日本媒體 NHK 採訪
▼
圖片來源：NHK 截圖
阿坤和大程子一樣，被大多數人稱為「殘障人」。
出生時，因為一場醫療事故，阿坤的視網膜從眼底撕下，永遠失去了視力。他拿自己的照片做了微信頭像，卻無法知道自己的模樣。
阿坤看不見，卻覺得這並非什麼大事。
第一次聊天的時候，阿坤剛剛結束了高中畢業旅行。他愛刷知乎，錄唱吧，喜歡研究交通線路和敲代碼，和 20 歲左右的我們沒什麼兩樣。
9 月，阿坤正式進入了長春大學。進入學校 3 個月，阿坤的湖南口音已經被東北同學帶跑了。微信聊天時，阿坤也常加一個「兒」話音。
在大學，阿坤遇到來自五湖四海的同學，重慶、遼寧、黑龍江、山東、湖北、新疆…….都是他不曾去到，也不曾看到的地方。
阿坤喜歡長春的冬天。家鄉也下過雪，但阿坤更中意東北的。他有察覺，「南方那個雪溼一點兒。」
他嘗試在東北溫度零下 20 ℃ 室外站了很久，在暖氣的充足的室內吃雪糕，去北方的大澡堂泡澡，聽別人喊他小老弟，還準備試試用舌頭舔鐵欄杆。
他說，「感覺外面的 -20℃，也就是那麼回事兒啊。」
阿坤站在長春的雪地裡
▼
圖片來源：阿坤提供
雪融化後，就是春天
絲絲的冬天，也下雪了。
絲絲是一個跨性別女性。5 年前，她在泰國接受了性別重置手術。
12 月初，絲絲告訴我們，一個跨性別孩子在北京自殺了。
她們彼此間並不熟悉，僅在一次活動上見過。絲絲去翻看她的朋友圈，才發現對方也曾轉發過丁香醫生寫的《我沒有陰道，但我是個女人》。
說起跨性別，人們總是不免想到精神病、變態，但我們看到的絲絲，留長髮，喜歡唱歌，喜歡粉嫩的顏色，會在床上擺很多毛絨玩具，就像每一個普通的女性一樣。
圖片來源：絲絲提供
絲絲參演過一部話劇，《陰道說》，她在裡面本色飾演一位跨性別者。在舞臺上，她大聲喊出了心底的話：
「雖然我在生理上是一個男性，但那並不該是我真正的性別，那並不是我的選擇，那並不是真正的我。」
後來，我們把絲絲的故事寫了出來。
今年冬天，北京下了一場大雪，絲絲和母親一起看了電影、逛了街。公開身份後，母親一度和她疏遠了很多，她在等著母親能夠真正接受她這個「女兒」的那天。
那一天不會遠了，她相信，「雪融化後，就是春天」。
新生
2019 年，我們在疾病與偏見中穿梭，努力傾聽他們各自的故事，書寫他們看起來並不順遂的生活。
半月前的一個晚上，尚晴發來的一條微信：
「還記得我嗎？我生完寶寶了，是雙胞胎妹妹。」
圖片來源：微信截圖
我們最終沒有為尚晴寫就一篇文章，但她的這條微信，卻給這個冬天帶來莫大的溫暖。
患病 6 年來，尚晴嫁給了自己喜歡的人，有一個可愛的女兒。夏天聯繫她的時候，她還在二胎孕中。說起自己的骨肉瘤，彷佛在描述一場微不足道的小感冒。
她總是很樂觀，說「好不容易來世上走一遭，儘管去開心，自己會比想象中的強大。」
看到尚晴在朋友圈分享三個孩子並排躺在小床上的照片，感覺人生沒什麼坎是過不去的。
尚晴的三個女兒
▼
圖片來源：尚晴提供
路過人間，我們都不免與生、老、病、死狹路相逢。
文中的人們，只是這半年來我們接觸到眾多患者中的一角。
在他們身上，有疾病帶來的掙扎與痛苦，也有人性中的溫暖和善良，還有如夏花般的生命力。
生活中那些灰暗
終將變成光芒
照亮生命中的每一道坎坷
2019 年已經逝去
2020 年，願所有人被這個世界溫柔相待
閱讀原文，聯繫我們。 歡迎轉發
內容來源：丁香醫生
如有侵權，請聯繫刪除
