《午後四點》:我們對自己,其實一無所知

1.離群索居,能否獲得內心平靜?

一提到隱居,我們首先就能想到陶淵明。對於正喜歡熱鬧的青年人來說,隱居是一種不太容易理解的生活理想。

陶淵明貴在有自知之明,他當官當得不快樂,在《歸去來兮辭》的序中,也曾坦白自己曾因為想要賺點錢,而應承下來做了個小官。“彭澤去家百里,公田之利,足以為酒。故便求之。”但是沒多久他就又想回來了。“質性自然,非矯厲所得。”歸於田園,務農家之事,每日有酒便飲。閒來讀讀書,這便是陶淵明心目中理想的生活。

我未曾想過外國也會有人刻意地追求這樣的離群索居。這便是比利時法語小說家阿梅麗·諾冬創作的《午後四點》。

《午後四點》:我們對自己,其實一無所知


阿梅麗·諾冬,目前是法國文壇上最活躍又最為受關注的作家之一。她是個很多產的作家,每年出一本書,且每本書的影響都很大,這在歐洲,被稱為文學界的神話。但其實,她比我們想象中的還要有趣,每天堅持寫作四個小時以上,至今依然如此。這讓很多天天誇口自己熱愛寫作的人,感到慚愧不已。真正的熱愛,是不需要炫耀的,僅僅從寫作這個行為上來看,她已經獲得了快樂。

阿梅麗·諾冬在國內的知名度不高,但只要你讀過她的作品,就會被她的文筆所吸引。她實在是博學又風趣,愛情、死亡和哲理,是諾冬大部分小說的主題。

我所看過的這本《午後四點》,也是如此。

2.有一種愛情是,愛你,就把你當孩子

《午後四點》是一個有關愛情的故事,雖然愛情所佔的比重並不大,可是故事主人公埃米爾和朱麗葉的愛情確實是讓人羨慕。

《午後四點》:我們對自己,其實一無所知


埃米爾是一個教師,兩個人一生也沒有要孩子,退休之後,他們打算找一個僻靜的住所,遠離普通人的生活,享受退休後的寧靜,於是他們找到了一處河畔的小屋,決定避世隱居。

埃米爾常常能夠記起朱麗葉小時候的樣子。他們沒有孩子,但是埃米爾把朱麗葉看作為自己的孩子。他也像愛護小女孩兒一樣,一直守護著朱麗葉,朱麗葉因為埃米爾這樣的愛,而始終能以一個孩子的姿態去生活,她天真且快樂,有同情心,且富有正義感。

當我看到這樣的愛情時,覺得真的特別不可思議。夫妻之間有很多種相處模式,但是這樣的相處模式還是頭一次見。並非因為老夫少妻就一定能夠珍惜,而是因為,兩個人都很純真。包括埃米爾,他有時候說話的樣子,也像一個孩子一樣。

他們本可以過自己最想過的安逸、寧靜的生活,可是因為鄰居的突然造訪,以及之後很多天的持續打擾,他們很厭煩,但卻不忍心拒絕。為此,他們二人很是苦惱。

他們的鄰居貝爾納丹先生,每天在下午4點的時候來拜訪,6點的時候再離開。每一天都非常準時,而且非常地粗魯暴躁。

因為文明禮貌的關係,埃米爾和朱麗葉並沒有做出特別明顯的拒絕行為,直到有一天他們忍無可忍,埃米爾拒絕了貝爾納丹的造訪。這才真正的結束了他們每天提心吊膽的生活。

埃米爾常常欽佩朱麗葉,常常為自己的怯懦而苦惱。可我覺得,埃米爾他的做法其實很可以理解。雖然,他最後殺了人。這很讓人出乎意料。

《午後四點》關於愛情的描寫並不多,然而有一個人能把你當作孩子一樣去寵愛,這種愛,要珍惜。

3.一些哲學問題

埃米爾非常的博學有思想,但實際上是作者的博學。阿梅麗·諾冬出生在一個外交官的家庭。諾冬家族是當地的望族,幼年時她便隨父母輾轉生活於多個國家之中。對於哲學和文學,她又擁有超於常人的天賦。如果不懂一點哲學、歷史、宗教和文學、你可能會讀不懂他的《午後四點》。

《午後四點》:我們對自己,其實一無所知


其實,有一些讀不懂的地方也沒有關係。這本就是仁者見仁、智者見智的行為。

讀她的小說,常常覺得很愉快,她語言的幽默,構思的奇妙,敘述方式的獨特,常常讓人流連忘返。

“由於剛剛學做討厭鬼,我有時會不知所措。我盡力而為。”

“走廊裡的第一個房間是雜物堆放處,第二個房間也是。最後一個房間是浴室。我不得不承認這一明顯的事實:其中的一件雜物間其實是臥室。”

讀到這些話語的時候,我真佩服作者阿梅麗·諾冬的幽默。

4.關於死亡

諾冬的小說,常常以溫柔開場,以殺人結束。這樣溫柔怯懦的埃米爾,竟然也會殺人!這讓人很出乎意料。但細細品來,又在情理之中。

殺人,是因為他們夫妻二人,發現了鄰居貝爾納丹的秘密。他有一個極胖又精神不太正常的妻子,也因此,他們有點理解他為什麼會那麼粗魯地打擾鄰居了,想來,就是在逃避。


《午後四點》:我們對自己,其實一無所知

一次貝爾納丹自殺未遂,被埃米爾救下,但他很快發現了,這是一個錯誤。他應該不理會,讓他自殺,如了自己的願,遠離這個他並不愛的世界。

他瞞著朱麗葉,實施了一場殺人事件,並一直守口如瓶。對於朱麗葉,她只需要像一個孩子一樣就好。

5.發現另一個自己

很多時候我們以為自己最瞭解自己,就像艾米爾覺得自己非常的有禮貌而且怯懦。等我們讀過《午後四點》之後,就會發現埃米爾他的內心裡,藏著另外一個自己。

那個在殺完人之後,依然能夠心安理得,並且,能夠坦誠地承認,殺人原來是這麼容易的一件事。

雪能夠掩蓋很多秘密,當雪融化之後,那些白色去了哪裡?莎士比亞這樣問。而雪花飄盡,終於化去,不留痕跡,埃米爾已經不認識自己,雪變成了一個秘密。


《午後四點》:我們對自己,其實一無所知


分享到:


相關文章: