天堂電影院——屬於每個人的情感回憶

《天堂電影院》是導演託納多雷在我這個年紀拍的一部比我年紀還大的片子，

因電影結緣，同頻相吸的老少組合

大導演沙瓦託半夜回到寓所，床上的情人告訴他：他的媽媽打電話來過，有個叫艾弗裡多的人去世了。窗外的風把風鈴吹得“叮叮噹噹”，伴隨著這個聲音，回到了30年前西西里島做祭童的小男孩多多邊打瞌睡邊幫神父搖鈴伴奏的場景。

童年時期的多多古靈精怪、“油腔滑調”，卻對電影有著莫名的痴迷。由於宗教的管束，小鎮唯一的電影院“天堂電影院”的放映員艾弗裡多不得不把有吻戲的內容剪掉，這些剪掉的底片讓在放映室逗留的多多異常心動，他提議艾弗裡多把那些送給自己，艾弗裡多告訴說，那些底片統統送他，但是得由他（艾弗裡多）來保管。從那時起，友誼的種子就已經不知不覺播在了兩人心間。

作為祭童的多多跟著神父去墓地送別亡人回來的路上，看到艾弗裡多騎著自行車經過，立刻倒地裝腳痛，瞬間奸計得逞坐上了艾弗裡多的自行車前槓。在送他回去的路上，多多表達了想和艾弗裡多做朋友的願望，艾弗裡多卻說：

艾弗裡多幫多多從媽媽的捱打中解圍，多多幫艾弗裡多在資格考試中作弊，並以此來作為他去放映室參與艾弗裡多放映電影工作的交換條件。這對忘年交之間友誼的小船，自此開始真正揚帆啟程了。

如果故事一直這麼平鋪直述，就失去了它的意義。為了讓那些沒法進電影院的人看到電影，艾弗裡多想辦法為大家放了一場露天電影。然而在放映過程中膠片著火了，他昏迷在了火海中。多多逆人潮而上救出了艾弗裡多，但艾弗裡多自此失去了他的眼睛。

友誼的昇華——愛你，就是助你去完成你的使命

中了彩票大獎的奇奇歐讓燒燬的天堂電影院重新開張了，並且聘用了多多為新的放映員，艾弗裡多也時常來放映室充當他的顧問，但他始終不贊成多多把這個作為重心。隨著多多年歲的增長，艾弗裡多告訴他：“這不是終身事業。目前你和戲院互相需要，以後你還會做別的事，比現在重要很多的事。”他又補充道：“我瞎了，但看得更透徹。”

當我們用眼睛看世界的時候，容易被生活的表象矇住眼睛，而當我們用心去感受生活時，才會發現生活的本質與真諦。艾弗裡多大概是在失去雙眼之後悟出了這些，他知道自己的人生已成定局，但他明白多多不屬於這裡，他不該把人生葬送在小鎮電影院，所以他才在多多開始明事理的年歲告訴他這些道理。

當得知多多和艾蓮娜的事之後，他怕多多會被愛情羈絆住而放棄追逐夢想，所以對他講了公主和士兵的故事。守候了公主99天的士兵，在最後一天選擇了離開。艾弗裡多並非像他自己說的不知道含義，他知道，

他勸多多出去闖一闖：“離開這裡，去羅馬，你還年輕，世界是你的。”“我已經老了，我不想聽你講，我想聽別人講你。”他是多多的精神導師，他深深地愛著這個孩子，對他寄予了厚望。雖然從某種程度上來說，是他助多多了斷了愛情。但失去少時最初的愛情，那種鈍痛只存在於心底最深處，夜深人靜之時才感覺得到，而失去事業空有抱負潦倒一生的刺痛卻會終生時刻伴隨。

話說回來，最終做決定的是自己。人都有趨利避害的本能，能夠辨別出對自己最有利的是什麼。外在因素再怎樣影響，對於真心有抱負的人而言，他其實潛意識早就做了決斷。只不過這個決斷還沒有進入到他的意識中，或者說他的意識還不願意承認它的存在罷了。多多需要的，是艾弗裡多的助力。

他終於說動了多多，他聽了他的話決心動身去羅馬闖蕩。臨別前，他又囑託多多：“不準回來，不準想我們。不準回頭，不準寫信。”這是提醒多多，當初他服兵役結束回來，就是因為心中還牽掛著艾蓮娜。然而回到這裡，就什麼都沒有了，自己也什麼都不是了。了無牽掛，才能一心追求夢想闖蕩江湖。

他又警告他：“想家時要熬住，忘了我們。要是你失敗了逃回來，就別想來見我。”沒有一種溫情不以絕情為前提，沒有一種成長不以痛苦為代價。他深知人生不同於電影，人生比電影辛苦多了。他太愛他了，才決心把他推出去，讓他在更廣闊的天空翱翔。但他怕年輕的多多熬不住，才說出這麼絕情的話斷他的後路。

最後他對多多說：“要熱愛你的工作，就像小時候熱愛放映機。”他是怕他失去方向，提醒他不忘初心；又怕他難忍孤獨半途而廢，告訴他熱愛才是原動力。成功的路上並不擁擠，因為這注定是一條孤獨的旅程。路上有人邀你狂歡，有人潑你冷水——外界的誘惑和打擊不是根本，一切阻力都來自內心無法忍受的孤獨。心字頭上一把刀，要忍，否則湮滅在無盡的虛無中隨波逐流只能平庸度日。

有一種愛，是母親無聲的理解與支持

坐著火車離家的多多終於乘飛機回來了——他必須要送別等了他30年的艾弗裡多。他何嘗不是同樣深愛著艾弗裡多？在他失去父親的童年時光裡，是亦師亦友的艾弗裡多給了他關懷與歡樂，並最終促成了他的功成名就。

小時候一言不合就動手的媽媽，也等了他30年。給他打電話時，她就知道她的兒子會回來，她太瞭解自己的兒子了。當在家裡織毛衣的她聽到門外的動靜時，就知道是兒子回來了：“是多多，我知道是他。”年邁的她匆匆起身去開門，卻不曾想把毛線頭給粘纏在身上了，於是織好的毛衣又隨著她的腳步被拆開了，好似時光倒回，她的兒子又回到她身邊了。

她把新房裡屬於他的房間收拾得井井有條。他昔日的愛好，她都給他好好地展示著，好像他一直都不曾離開過。她問兒子要不要休息一會，多多說他飛回來才一個小時，她嗔怪道：“30年了才這麼說。”一定是兒子此前有過無數次不回家的藉口，可是她沒怪他，她什麼都懂。

當多多想向她道歉自己什麼都沒說就丟下她跑了時，她說：“我也不需要你的解釋，我一直相信你是對的。你何必耿耿於懷，你走是對的，你達成了心願。”她一直都懂她自己的兒子，她知道所謂母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是目送他的背影漸行漸遠，放開手，不必追。

但她也如普天下所有母親一樣，牽掛著兒女的終生幸福：“你的女人一直在換，但是在她們的聲音裡，我聽不到愛，有時真想看到你定下來，有心愛的人。”就這樣平靜地娓娓道來，沒有說教，沒有指責，對於兒子的一切，她都瞭然於心，她不糊塗。她的關心就像涓涓暖陽般從容舒適，淌入人心扉。

這個偉大無私的女人，獨自一人撫養大兩個孩子。當得知丈夫戰死沙場時，她平靜地接受了這個現實，靜靜地哭了一路就重新振作了起來；當兒子頭也不回地飛向更遠的世界時，她淡然地接受了，只默默地在心中祝福。她活得如此通透，年輕時讓人心疼，年老時讓人敬佩。

往昔不再，告別才是最好的儀式

人群緩緩地跟著艾弗裡多的靈車走到昔日的天堂電影院前的廣場時，他回首看到昔日的熟人都已被歲月無情地洗禮了一番，抬頭望見曾經輝煌一時、如今破敗不堪的影院大樓，時過境遷，卻已物是人非。天堂電影院就要拆了，他再次走進裡面，封存的記憶瞬間如潮水般湧來——那屬於群體的快樂，屬於一群人的狂歡，如今都已不真實地成為了過去。

隨著一聲爆炸，天堂電影院被夷為平地，一個時代結束了，過去都將被時代的變化所塵封。艾弗裡多說的沒錯，離開以後，過個幾年，一切都會變，何況已經過了30年。這裡變了，他也變了。

影片的最後，艾弗裡多的妻子把他當初承諾替多多保管的膠片交還給了他，光影迴旋，那是艾弗裡多大半生放映生涯的電影中所有吻戲的合集，是多多童年時候的夢想承載，也是多多錯過的最美好的愛情。缺憾終成釋然，這才是人生。

結語

也許我們每個人心中都有一座屬於自己的“天堂電影院”，那裡有我們的過去，卻不會有我們的現在和未來。它深入我們骨髓，陪伴我們經歷了苦悶的童年、最刻骨銘心的友情亦或愛情。然而生活從來都不會靠岸，我們揚帆啟程，離它越來越遠。你我都是多多，因為心中還有夢想，所以仍需一往無前。

閱讀更多 阿當書影時光 的文章

關鍵字: 屬於 戀愛 海上鋼琴師