小簟輕衾各自眠：清詞名家與小姨的苦戀

為一個女人寫了一部詞集，這在中國歷史上恐怕絕無僅有。而且，這個女人還是住在同一屋簷下的小姨。在清朝，就有這樣一個男人。

他叫朱彝尊。

朱彝尊是清朝最重要詞人之一，清詞三大派中“浙西詞派”的領袖，在詞史上地位顯赫，同時還是一名卓有成就的經學家。

一．少年入贅

這位朱彝尊有啥本事令小姨冒著倫理道德的重壓而傾心相許呢？就因為他是高富帥？

年輕時朱彝尊也許確實又高又帥，但同時，又卻是地地道道一窮小子。有多窮？因為家裡沒錢置彩禮娶老婆進門，於是自己屈身做了上門女婿。所幸岳父一家皆厚道明理之人，所以沒有看不起這位窮女婿。

婚事是媒人介紹的。岳父名馮鎮鼎，家境一般，育有一兒五女，朱彝尊娶的是老大馮福貞。朱彝尊曾在《亡妻馮孺人行述》文中憶及妻子，當中記錄的兩件事可以看出馮福貞的品格。

• 朱彝尊的奶媽葉大娘，先後嫁了五任丈夫，這在舊社會是不光彩的事，馮福貞並未因此看不起葉大娘。葉大娘很貧窮，去世的時候連棺木都沒有，馮福貞將自己的衣物典當，為大娘買了棺木。
• 朱彝尊入贅馮家後，先妣唐孺人、先祖妣蔡儒人相繼去世，馮福貞支持丈夫回梅里故家照料家務。岳父賣地二十畝，將賣地款贈女兒女婿，馮福貞說：“割父之田以奉翁，非力養矣。”謝絕了父親的贈款。到了梅里，馮福貞賣掉自己的首飾，用心操持家務，為兩個小叔子縫補衣鞋，還把公公一家接了過來居住。

由此可見，馮福貞是一位賢慧、勤勞、善良、明理的良妻，按理說，朱彝尊這窮小子有妻如此，夫復何求？

朱彝尊的詩詞作品較少言及妻子，也許在他的眼中，妻子只是一個在父母之命、媒灼之言下走到一起的女人，一個共同生活、互相陪伴的生活上的伴侶而已，也許他們之間，並沒有愛情。

也許他也愛妻子，但這種愛已經在長期的陪伴中變得平淡，變得細水長流，而不是風起雲湧。

可是，他卻寫了整整一部詞集，和滿懷深情的二百韻長詩，只為了另一個魂牽夢繞的女人。

而且還是生活在同一屋簷下的小姨。

愛情是沒有常理的。當愛情鋪天蓋地地攻陷一個人的時候，倫理道德都要靠邊站。

二．情愫初滋

朱彝尊入贅馮家的時候，年方十七。他在馮家生活，自然常與馮家姐妹接觸。某年春天，薔薇花開，蛺蝶在庭院裡款款而飛，馮家姐妹在一起玩耍，年輕的朱彝尊也加入了她們的行列。他看到那個年方十三歲的小女孩，一臉天真可愛，悄悄走近薔薇架下，突然伸手將蝴蝶抓住。

這一幕在少年朱彝尊腦海留下了深刻印象。後來，他寫了一首小詞以記此事：

齊心耦意，下九同嬉戲。兩翅蟬雲梳未起，一十二三年紀。 春愁不上眉山，日長慵倚雕闌。走近薔薇架底，生擒蝴蝶花間。

這小女孩是馮家第三個女兒，名馮壽常。彼時的馮壽常仍是個天真活潑、無憂無慮的兒童。隨著年齡漸長，少女心中的愛情意識開始萌芽。朱彝尊對這個小姨尤為關注，他記錄下了馮壽常情竇初開的狀態：

小小春情先漏洩，愛綰同心結。喚作莫愁愁不絕。須未是，愁時節。 才學避人簾半揭，也解秋波瞥。篆縷難燒心字滅。且拜了，初三月。

成長中的少女，開始愛綰同心結、拜新月了。也許她對這位尤其關心自己的姐夫也心存好感，所以也解偶拋“秋波”，卻又心中害羞。簾幕半揭的動作生動地描畫了她的情竇初開的害羞心態。

隨著相處時日漸長，兩人越來越感覺到對方的情意。到馮壽常十八歲的時候，已出落成亭亭玉立、風情萬般的少女。朱彝尊寫道：

低鬟十八雲初約，春衫剪就輕容薄。彈作墨痕飛，折枝花滿衣。 羅裙百子折，翠似新荷葉。小立斂風才，移時吹又開。

其時的少女，春衫輕約，羅裙如荷，風姿綽約。

馮壽常曾結過一門親，未嫁而女婿已逝，朱彝尊《風懷》詩裡曾有記：“夙擬韓童配，新來卓女孀。縞衣添綽約，星靨婉清揚。”身穿素白孝服的馮壽常，清秀可憐，朱彝尊看在眼裡，心裡充滿了憐愛。

三．兩情深悅

由於避亂，馮家曾多次移居，馮鎮鼎覺得馮壽常需要人照顧，加上其婚姻不幸，因此馮鎮鼎曾有過想讓馮壽常與姐姐效娥皇女英共事一夫的想法。雖然後來並未成事，但此事令朱彝尊親近小姨的膽子更大。他在詩裡寫道：“生來裡是比肩名，兩美須知定合併。”甚至“漫想橫陳得小憐”，橫陳二字，已是相當露骨。參考一下 “小憐玉體橫陳夜，已報周師入晉陽”。

朱彝尊更大膽的舉動還在後面。

朱馮夫婦居室就在馮壽常隔壁，馮壽常的妝臺斜對姐夫的書桌，隔窗可見，距離很近，因此兩人時時秋波來往，暗傳心意。舊時民間有XX圖繪本作為新婚夫婦X教育讀物，大都緊藏以免為他人窺見。朱彝尊卻故意讓馮壽常看見。馮壽常心知姐夫情意，而她也早對風神雋朗的姐夫動了心，因此雖不免羞澀，心裡卻暗自歡喜。朱彝尊將此事寫了出來：

書床鏡檻，記相連斜桷。慣見修蛾遠山學。倩青腰授簡，素女開圖，才凝盼、一線靈犀先覺。 新來窺宋玉，不用登牆，近在蛛絲屏角。 見了乍驚回，點屐聲頻，分明賭、翠帷低擢。旋手揭、流蘇近前看，又何處迷藏，者般難捉。

“素女開圖，才凝盼、一線靈犀先覺”，言朱故意將XX圖示馮壽常。這首詞還描寫了馮壽常與姐夫相互偷看之情事。兩人互相傾心，情意漸深，“犀梳掠、倩人猶未，螺黛淺、俟我乎矣。看不足，一日千回，眼轉迷離。”馮壽常精心打扮，只為等候姐夫，一日看千回都不厭足。

馮壽常不僅秀美清麗，而是還是個聰慧的才女。朱彝尊《風懷二百韻》中說她懂音律，會彈琴，知書能詩，會縫製衣裳，還學書法。她書法學王獻之《洛神賦十三行》，朱彝尊有詞雲：“洛神賦，小字中央，只有儂知”，知什麼呢？《洛神賦》第七行有“收和顏而靜志兮”句，“靜志”是馮壽常的字，這是小戀人間的秘密。後來，朱彝尊詞集便以“靜志”取名，曰《靜志居琴趣》。

有一年元宵節，馮家外出看燈，只有朱彝尊留在家中。馮壽常偷偷溜了回來與姐夫幽會。朱彝尊有《金縷曲》記錄此事：

枕上閒商略。記全家、元夜看燈，小樓簾幕。暗裡橫梯聽點屐，知是潛回香閣。險把個、玉清追著。徑仄春衣風漸逼，惹釵橫、翠鳳都驚落。三里霧，旋迷卻。

四．小簟輕衾各自眠

因為逃難，朱彝尊曾隨岳父一家六次遷徏，途中多在船上度過，由於共處狹小的船上空間，朱彝尊得以有更多機會與馮壽常親密接觸，兩人感情在此期間不斷升溫。

順治六年秋，馮家從練浦遷居王店，時秋雨綿綿，江風淒冷，兩岸秋山半隱在雨霧之中。小船在江上緩緩而行。

朱彝尊的席子正好在馮壽常的旁邊，兩人躺於席上休憩。日夜思念的心上人近在咫尺，側頭即可看到她秀美的嬌臉和脈脈含情的雙眸，甚至可以嗅到她淡淡的少女體香，朱彝尊心神盪漾。此時的馮壽常心中又何嘗不是萬般情意？儘管一伸手便可觸及對方，但是兩人心裡都明白彼此的身份，理智讓他們不敢越雷池一步，何況船上還有父母和姐妹。

薄薄的被衾禁不住淒寒秋氣，兩人只覺涼意侵肌，知道對方也如自己一樣寒冷，他們多想擁抱對方，在寒氣中給對方以溫熱。可是，他們卻連一句關心的話也不能說。

船在淒冷的江上緩緩飄浮，聽著船外雨聲浙瀝，船里人心潮翻滾，不能成眠……

後來，朱彝尊寫了一首《桂殿秋》記錄這段經歷：

思往事，渡江干，青蛾低映越山看。共眠一舸聽秋雨，小簟輕衾各自眠。

這首隻有二十七個字的小詞，被況周頤譽為清詞最佳作品。

張學友有一首歌叫《這麼近那麼遠》，歌中唱道：

一天一天日日夜夜面對面

既相處，也同眠

一點一點逐漸逐漸便發現

縱相對卻無言

每一句彷彿為朱馮的苦戀而寫。

愛情的苦澀，古今皆同。

《桂殿秋》

五．纏綿情事

順治十年，有媒婆上門，為吳中某富室向馮壽常求親。馮父自然欣然接受。馮壽常出嫁後，方知丈夫乃一醜陋粗鄙、毫無文化的俗子，儘管物質生活豐富，但馮壽常很快就產生了厭倦，又開始思念文采風流的姐夫了。於是，她頻繁回孃家探親，目的主要當然是為了與姐夫相見。

順治十五年，朱彝尊從嶺南返鄉，與馮壽常見面。他看到馮壽常手中拿著昔日他題詩的團扇，知道小姨亦一直對他念念不忘。朱彝尊有《洞仙歌》記其事，中有句雲：“纖腰無一把，飛入懷中，明月重窺舊時面”，相擁入懷，互訴衷情，盡情纏綿一番。

其時朱彝尊三十一歲，馮壽常二十四歲，兩人久別相逢，相愛更深，已經到了難捨難分的地步。終於在那年的十一月十四日，兩人決心定情。朱彝尊在詞裡說：“仲冬二七，算良期須果。若再沉吟甚時可？”表明寧作野鴛鴦，亦不想再偷偷摸摸。他在《風懷二百韻》裡描寫此時兩人的歡愛：

齧臂盟言覆，搖情漏刻長。已教除寶扣，親為解明璫。領愛蝤蠐滑，骨賺晰蜴妨。梅陰雖結子，瓜字尚含瓤。捉搦非無曲，溫柔信有鄉。真成驚蛺蝶，甘作野鴛鴦。

這段詩寫得非常香豔，兩人咬臂為誓，纏綿至夜深。互相寬衣解帶，馮壽常肌膚柔滑，“梅陰雖結子”，雖然已經生育，但“瓜字尚含瓤”……這句筆者就不便解釋了……這裡應當打上馬賽克。

馮壽常回夫家後，朱彝尊相思成疾，臥床了一段時間。

笠年正月，馮壽常回孃家拜年，當親戚朋友歡飲暢聚的時候，朱馮二人又偷偷約會。《風懷二百韻》寫道：“綺衾容並覆，皓腕或先攘。暮暮山行雨，朝朝日照梁”，鴛被往身上一覆，大行雲雨之事，直到曉日照梁。

類似的香豔之詞還有不少，如《後庭花》：

低鬟斂盡雲欹側。粉香都拭。生憎桂帳秋蚊入，教郎輕擘。

頭髮欹側凌亂，臉上的脂粉都掉了。因為厭惡蚊子飛入帳裡，於是叫郎君把蚊帳繫上。

又如《採桑子》：

攜來九子同心粽，蒲酒猶濃。夜帳輕容，續命絲長針再縫。 須知後會渾無期，難道相逢。十二巫峰，峽雨輕回第四重。

端午時馮壽常為朱彝尊送來同心粽，酒後又是錦帳裡纏綿一番。因為不知後會何期，所以二人難捨難分，“峽雨輕回第四重”，一晚XXX了四次。

康熙元年，馮壽常又來嘉興找姐夫，度過一段甜蜜時光。《風懷》詩記述：

手自調羹臛，衣還借兩襠。口脂勻面罷，眉語揹人剛。力弱橫陳易，行遲小膽恾。

寫小情侶的甜蜜生活。“力弱橫陳易”，因為馮壽常體輕力弱，所以易於“橫陳”，橫陳，就是“小憐玉體橫陳夜”那個意思，你懂的。

也許，對於彼此深愛的情侶來說，心和身體都是屬於對方的，愛就該勇敢去愛，轟轟烈烈，不在乎世俗道學眼光。

《靜志居琴趣》

六．一別永訣

為了養家，康熙三年，朱彝尊含淚辭別心愛的壽常，遠赴山西，投奔恩師曹溶幕下任職幕僚。

不料此一去，竟成永別。

朱彝尊走後，馮壽常相思成疾，加上她與姐夫的情事紛紛為人所談論，心情抑鬱，病入膏肓，於康熙六年四月香銷玉殞。

朱彝尊倦遊歸來，物是人非，舊歡如夢，昔日心愛女人的墳墓，已長滿青草。他跪在墓碑前，悲不自禁，痛哭失聲，山間紙灰飛揚，悽風哀嘯……

這段悽美苦澀的畸戀，成為朱彝尊一生中最甜蜜也是最痛楚的回憶。

馮壽常逝世當年，朱彝尊將記錄與馮壽常情事的詞作進行彙編，輯成《靜志居琴趣》詞集，錄詞八十三首。康熙八年，又寫成長達二百韻的長詩《風懷》。由於詩涉豔情，朋友勸說他不要把此詩收進文集裡。朱彝尊說：“我寧願不吃文廟兩廡的冷豬頭肉，也不刪《風懷》二百韻。” 意思是說，寧可死後沒資格入祀孔廟，也要保留《風懷》二百韻。

對於為了愛情而奮不顧身的朱彝尊和馮壽常來說，這份藏於心底的刻骨愛戀，重於世間一切。