“人間適應不良” | 如果我們和別人不一樣，怎麼辦？
——關於村田紗耶香的《人間便利店》
看到有人評論這本書，是“偽裝成小說的哲學書”。
深以為然，但不是多麼高深的哲學，而是我們每個人都需要的生活哲學。
01.我們怎麼和世界相處？
你是從什麼時候，發現自己有點奇怪的？
對於這本書的主角穀倉小姐來說，從小時候就發現了。
發現一隻死掉的小鳥，別的小朋友覺得可憐和哭泣，可是穀倉小姐卻說，咱們把它吃掉吧。
兩個男同學打架，別的小朋友喊著快去阻止他們，本應該是去叫老師，沒想到穀倉小姐直接自己抄起來傢伙，把兩個男同學都打了。
……
因為這一系列異常，讓她變成了一個“麻煩”的孩子。在慢慢懂事之後，她不斷用沉默和孤單掩飾自己的異常，在大學畢業之後，不得不走上社會的時候，她開始成為一家便利店的兼職店員，一做就是18年。
有人說，讀這本書的感覺，就像是看一個外星人，來細緻寫下自己來到地球之後的觀察。
穀倉小姐的腦子裡，沒有那麼多的約定俗成和習以為常。正因為沒有這些模稜但堅固的條條框框，所以她的生活才變得更加飄飄蕩蕩。她唯一能抓住的，就是便利店店員那一套規整的守則，把自己的生活過成店員的樣子——指甲修剪得平整，是為了可以整潔得取出食物；在便利店習慣了大聲喊“歡迎光臨”，和家人說話的樣子也開始變得大聲；就連夜晚入睡，都是為了第二天在工作的時候可以精神飽滿。
這一切像是讓她在一大片無際的海里，找到了屬於自己的一葉小舟，生存了下去。
或許，我們和世界相處，就是要找到一個小小的準則，然後照做，就能有一小塊容身之地吧。畢竟我們從小到大，都是在不斷“學規矩”，然後“被規整”的。
02.我們怎麼和他人相處？
然而這一切，在穀倉小姐做店員的第18年，開始改變了。
對於普通人來說，這個年齡的女人，要麼已經有了正經的工作，要麼就是在做家庭主婦了。
而穀倉小姐，沒談過戀愛，沒有性經驗，沒有穩定的工作，怎麼看都是太奇怪了。
對，是在別人看來，太奇怪了。於是，最大的壓力，是來自於身邊人的壓力。
以前因為穀倉小姐可以有一份養活自己的工作而開心的家人，那種開心慢慢消散，也開始擔心她以後怎麼辦。
同事和身邊的朋友，大多數都已經結婚有了孩子，在聚餐或者談論事情的時候，都是躲開她的——當然，這一切是在別人以為穀倉小姐有了男朋友之後，她才知道的。原來看起來大家在一起工作，但還是分著“這邊”“那邊”的。
然後她在便利店遇到了另一個異類，白羽先生。
同樣是三十多歲，在便利店做兼職的店員。但是相比於穀倉小姐的兢兢業業，白羽先生顯得劣跡斑斑。拖欠房東的房租，騷擾其他女店員和女顧客，對生活和他人充滿了抱怨……
異類總是孤獨的，但是真可惜啊：我們都是異類，但仍不是同類。
穀倉小姐是不世俗，兢兢業業又小心翼翼地適應這生活。而白羽先生是深諳世俗，卻不願上進。
穀倉小姐收留了走投無路的白羽先生，白羽先生大言不慚地說自己準備做女人的寄生蟲。他請求穀倉小姐把他藏起來，他給穀倉小姐的，是一個偽裝的丈夫身份，讓她成為別人眼裡稍微正常的人。
在妹妹來看穀倉小姐的時候，白羽先生世故圓滑地為她圓謊，讓她成為一個別人眼裡正常的女人，讓他們的關係變成別人看來正常的情侶關係。有那麼一刻，覺得兩個人是合適的，畢竟在那麼多人希望穀倉小姐改變的時候，白羽先生卻沒有要求她必須做什麼，改變什麼。
可他的不求改變，並非源自於愛，而是源自於自己對於穀倉小姐有所求，經濟和生存上的有所求。所以這麼想想，話術上的溫暖，源自於偽裝和謊言，心裡還是難過的。
親情，友情，愛情，是我們和世界的必要鏈接，但有時候也是有溫度的枷鎖。
不在乎別人的看法，真的太難了啊。
但是要因為別人的看法，就放棄自己舒適的生活嗎？
03.我們怎麼和自己相處？
小時候我以為，做自己是一件簡單的事情，就是按照自己的心意去做所有事情就可以了唄。
長大之後才發現，做自己真的是一件很難的事情。不僅僅是別人的眼光和看法，自己能夠認清自己的樣子，也是需要一番探索、甚至終身探索的。
記得以前在網上看到過這樣一個吐槽：
“我一直認為個人成長和人生選擇過程中有三個悖論：
十七八歲，我們對學科和知識一無所知的時候，就被要求選擇自己的專業；
二十二三歲，我們對商業世界的運行規則毫無概念的時候，就被要求選擇工作的方向；
二十五六歲，我們對自己和人際關係一知半解的情況下，就被要求確定長期的伴侶。”
於是每一次選擇都像是盲選，甚至像是賭博。我們認不清世界、更不瞭解自己的時候，就要做出“自己要成為什麼樣的人的決定”。
有的人選對了，適應良好，奔向成功。
但大多數人選錯了，有的人選擇痛苦適應，把自己關在格子間裡呼吸困難，自嘲社畜卻也無力逃離；有的人選擇不斷改變和嘗試，但是也不保證下一次嘗試就能正確——畢竟找到自己，做自己，不一定是錯一次，就能夠修正好的。
而書裡的穀倉小姐是幸運的，雖然別人看不慣，但是她終究還是找到了屬於自己的位置——就是做一個便利店店員。
是啊，小的時候總以為自己多不平凡；但是長大之後才發現，我們拼盡全力，才能做一個普通人。
在一個自己覺得還算喜歡的環境，做一些自己能夠覺得舒服的事情，觀察生活並且獲得那些平靜的樂趣，已經是很大的幸運了。
總的來說，這本書並不是一個會讓人覺得溫暖的書，因為從始至終，穀倉小姐都是孤獨的。
穀倉小姐的生活中有愛，但這被愛，並非是全然接納和包容的，而是有著種種讓她覺得不舒服的條件的。
但是相比於索取到的愛，自己找到自己、理解自己、愛自己，似乎才是更圓融完美的處理方式吧。
閱讀更多 溦汐 的文章
