01
那年，我母亲刚得知高考的分数还挺好，高兴了一些时间。然这高兴很快化作噩梦，她上大学的资格被同村一个当官的女儿顶替了，反抗无门。因这事她得了严重的偏头痛，复习无望，在病床上缠绵了很久之后劝自己放下，去我们那里的小县城工作。
同一年，我父亲的音乐梦想被中断，爷爷决定离开县城去乡下居住，而且他认为我父亲学音乐是“不务正业”，不让他学了。我爷爷是教师，那时候儿子可以接替老爸的工作。所以我父亲就在那个小乡村的一所小学做了一名人民教师，一开始教数学，后来得到学校准许，每周还给孩子们上一次音乐课。周末的时候他会去县城走走，因为除了音乐梦，他业余还喜欢研究和摆弄花草，要去花卉市场逛逛，乡下是没有花卉市场的。
我母亲有个同学在县医院当医生，那位医生叔叔对我母亲很好，有意娶她，她虽然喜欢他，但谈不上爱，所以一直保持着层距离。
平日里工作太累，周末的时候，我母亲常常也去花卉市场走走放松。
就这样，有一天我母亲和我父亲在花卉市场相遇了。
我母亲被他一身散发出来的才气吸引，我父亲被我母亲的漂亮吸引。他们迅速相爱，一年之后就结婚了。
我姥姥姥爷是反对这门婚事的，在他们看来，我父亲远没有那位医生靠谱，而且我姥爷还给他看了八字和面相，说他本性薄凉，还说他跟我母亲都数龙，龙跟龙，怕是要吵架一辈子的。我母亲不信，说要是不让嫁给我父亲就去死。我姥姥姥爷拗不过，便答应了。
02
结婚之前，爷爷奶奶给了父亲母亲一笔钱，姥爷姥姥也给了他们一笔钱，让他们置办家具用的。当时我母亲已经怀了我，因为营养不良，她身体很差，哪里都不想去，父亲拿着那笔钱去了县城，说他自己能搞定。
回家之后什么家具也没见到，却见他手里捧了一个相机。对，父亲用那些钱买了一个相机！
当时就是城里也没几个人有相机的，我父亲把买家具的钱买了相机，说是等孩子生下来就可以记录孩子的成长了。我母亲瞠目结舌，家具没买成就算了，结婚时候盖房还借了邻居的钱没还呢！这么多钱，你就换回来两只手就能捧过来的黑乎乎的东西，而且那玩意还得用胶卷，买胶卷也挺贵的（那个年代，照相机对一家穷苦百姓而言，绝对是奢侈品中的奢侈品）。
我母亲生气了，也意识到一点什么不对劲，但是转念一想，当初喜欢上我父亲不就是因为他的文艺和才情么。她当时大概怎么都不会预料到，这一生她都在为父亲的文艺买单。
我父亲各种哄她，“钱乃身外之物嘛！可是孩子美好的记忆和留存是多少钱都买不到的。”母亲妥协。八十年代流行四大件——冰箱，电视机，石英表，还有洗衣机。我父亲一个大件也没置办，也没有送我母亲戒指之类的东西。我母亲嫁给她的时候，家里就一个床，一个洗衣架带洗脸盆，几床新棉被。以后我母亲每每回忆起来，总觉得委屈。至少应该有个像样的东西嘛！但是当时她以为爱情诚可贵，除此之外，其它都可以原谅。
03
怀了我之后母亲就辞去了县城的工作跟我父亲回乡下住了，父亲的工资少的可怜，根本不够用，母亲在怀着我的时候也照旧下地劳作。我父亲课不多，其实有很多时间可以帮我母亲的忙，但是从学校回家之后他宁愿在家里嫁接桂花，或者拿着相机到处去拍照。我母亲那时候还没有任何怨言，她觉得自己应该支持他的爱好。
母亲生下我后的第四个月，父亲同她说，“我不想教书了。”
“为什么？”母亲问他。
“哎呀，他们那些老师比来比去，没意思。而且他们三天两头谈论做官（我们那里的人特喜欢聊官场的事情）的事情，不喜欢。”
“不喜欢你不参与不就成了，上完课回家呗。”母亲对他要辞职的做法表示不解。
“就是不想去了嘛！”我父亲很任性，“我想在家养花，养了花可以拿到集市去卖。”
那年代人们吃饭还成问题。我母亲看着他，“你以为大家都跟你一样有闲情哩，谁会买花！”
父亲不听劝，打死也不去学校了，家里靠我母亲的田地工作支撑着。我一岁零六个月的时候，我妹妹又出生了。父亲嘴上说男女都一样，但姥姥姥爷对我妈的态度就不大好了，我父亲也为此觉得压力，另外他养的花也的确没人买，他觉得闷，开始喝酒。
我四岁，妹妹三岁的时候，母亲终于受不了家里的贫穷了。她很有生意头脑，想把村口大队（农村的大队以前属于人民公社，相当于现在的乡、镇政府，有些地方指的是村民委员会）那个房子租下来干个体户，我父亲一开始反对，但是眼见着家里看不到变好的态势，说那就试试吧。
04
也只是嘴上说说，他尤其不喜欢人情之事，能“出世”就“出世”。我母亲说租那个大队的房子需要借点钱哦，你去借借？我父亲抱着他的花，很不情愿，“我不要去。”
我母亲劝不动，自己从乡亲邻里那里凑够了钱，把那个房子盘了下来，然后找人打了货架子，去县城里看货进货，我母亲的个体户门店，是当时村里第一个。
生意大都是我母亲自己料理，我父亲很不会人际，他要是帮着母亲卖东西，肯定要跟人起冲突。乡下人嘛，很多喜欢贪小便宜，我父亲就看不惯他们斤斤计较的样子，严肃着个脸，得罪人的架势，人家要是讲价，他就保持沉默，或者回敬，“你爱买不买。”
他是那样的人，如果他看着你顺眼，你什么话都不用说他也会额外送你点小东西或者把零钱给你省了；你要是讲价，嗯，就不给你好脸色。他自己大概知道自己脾气不好，干脆躲着去了，母亲里里外外忙的吃不上饭，他却带着同乡的青少年们去河里捉鱼去了，仿佛他也是还没有成家的大青年一样。
母亲把生意做的风生水起，名声也很好，甚至远村还有镇上的人也来，很快她就赚到了第一笔钱。我父亲讪讪跑到她那儿，“你把钱借给我吧，我把房子后面的两亩地承包下来盖大棚种花卖花。”
我母亲不想给，但是看着他那闪烁着星光的眼睛，心一软，给了。于是第一笔钱就被父亲用来盖了大棚，买了花苗树苗等等。他一心一意扎在养花里。于是我们家就变成了这样，房子前面是山和一条河，房子后面是两亩地的花海，各种花——海棠、月季、一串红、绣球、菊花、桂花、金桔、红果火棘、三角梅、文竹、君子兰、绣球、杜鹃花、菊花、灯笼花......四季都有花开，四季都有颜色。我和妹妹自小就是在花园里长大，对各种草木花卉皆很熟稔。而且因为我们处于镇子和村子的交界处，离着乡亲们成巷子的住处，还有一段距离，便少了烟火气，多了那么点仙气，似是世外桃源。
但是依然没有买花的，那时候家里还没电脑，那时候还没有淘宝这玩意，他也不喜欢去县城卖花，总认为“酒香不怕巷子深”。父亲的花卉，实际上是高投入，零回报。
05
父亲假期里基本就等于是闲人一个，母亲在忙生意，搬货，整理货或者卖东西的时候，他就给我和我妹妹弹琴唱歌听。他有一个脚踏琴，以前学音乐时候的他老师送给他的。他年轻时候唱歌是真好听，我一度认为父亲应该能够成为歌唱家的，那声音比电视上很多明星唱的都好——后来他就唱不了了，喝酒喝的。
他之所以能够这么“逍遥”，全仰仗我母亲的“入世”——他不喜欢打点人际关系，人情之事就都落到我母亲那里去了。比方说我父亲至今都叫不出有些乡亲的名字，我母亲却谁家事情都晓得，要是哪家有困难，她就多多少少给些帮助；有些孩子来玩，看着零食馋得慌，没有钱，我母亲也送他们一些；每年过年，小辈们都要去拜见长辈，我父亲的哥哥还有其他叔叔大伯们结成伴去拜见大姥爷大奶奶，二姥爷二奶奶，爷爷奶奶等等，我父亲他则窝在家里睡觉或者弹琴或者喝酒，我母亲没辙，自己带着我和我妹妹去给长辈们拜年；遇上村里红白喜事，我父亲一概不理会的，跟他有毛关系嘛，我母亲则是谁家有事，都要至少给个两百四百六百元钱不等的；我母亲甚至在业余学会了修理农民的喷雾器，学会了给农作物看病，所以农民要是有问题了，就去求教我母亲。
我妹妹性格随母亲，友善活泼，走到哪就是哪里的活宝。我性子里遗传了些父亲的孤傲，待我长大些，多跟着父亲在园子里种花浇花养花等等，没事的时候就捧着书看，跟同乡人的孩子们也保持着距离。我妹妹完全相反，她多跟着我母亲在店里，所以她还没上学，数学就已经超好了，因为收钱找钱都要算数嘛，而且孩子们都乐意找她玩，每天都能听到她哈哈大笑的声音，要知道，那是很难得的一种性格，就好像父母吵架也影响不到她一般，我父母几乎每天吵架——因为我母亲天天累的要死，我父亲则闲的要死，我却是每天听到他们吵架心里就吓得慌，安全感一日日缺失。我小学毕业，要上初中了，我母亲终于说他，“你说你整日这样，还叫人家以为我嫁了个窝囊废，要不，你再去学校上班吧。”
我父亲也想念他教书的日子了，只是再回去哪里那么容易。我母亲说，“这样，我帮你买一些贵重礼品，把校长还有谁谁谁的请来吃饭，临走再送他们个红包和香烟，应该可以搞定。”（这算贿赂吧，嘎嘎，不过那年代就是这样，靠关系，靠走动）。就这样，在我母亲的帮助下，他又回学校上班了，但是工资他从来没有给过母亲，他用工资去承包更多的土地，在房子对面的河南又承包了两亩地，还把房子对面的山也承包下来了。河南他种满了桂花苗和嫁接桂花用的桂花砧木流苏树，俗称油根子，山上他种满了核桃、栗子树、柿子树、桃树等。他还雇了两个农民帮忙。但是支付两个农民的工资他就没有余钱了，我母亲帮他支付，中午再忙，她还得抽出时间做饭让两个雇工吃饭，对此我母亲多有怨言——我忙的自己都吃不上饭哩，还要伺候你的人吃饭！
06
我母亲从没见他在种花这件事上看到过收益，多次劝他放手，他总也不听。他专心嫁接他的桂花，或者用其他植物比如红果火棘和松柏做盆景。有一年，家里的桂花多的数不胜数，桂花时节，到处飘香，引得来观看的人不少，其中便有几个外地的商人。他们来了好多次，想批量订购桂花苗，还有一位商人，尤其看重父亲做的盆景，欲高价购买。我母亲听了当然高兴，结果我父亲很快把冷水浇给她了。
我父亲眼见着自己种下的花草，一盆盆，都跟自己的孩子似得，他回复那些商人，“不卖！给我十亿也不卖！”商人们无语，陆续离开了。
我父亲在县城里却是有几个花友，懂得怎样养花种花，有一次他们来玩，对我父亲培养的盆景很是赞赏，我父亲一高兴，一人送一盆。其中有一棵桂花树，我父亲养了十年了，形状也好，之前的商人出价六千，他不卖，花友喜欢的要命，他乐呵呵送给他，一分钱都不要，还亲自开车送去。自然的，我母亲被气的要死。
父亲第一次放弃养花是在我读高一的时候，那一年的某个晚上，大暴雨，村子上面的水库决堤，河流也暴涨，整个河南的树苗和盆栽全被冲走了。房子后面的后花园里，也被淹坏冲走不少。母亲说，“你看连上天都不让你瞎捣鼓。”我父亲觉得闷，那天开始跟我母亲冷战，下了班回家也不说话，他认为我母亲不懂他——他做起了陶渊明，回家自己炒一碟花生米，喝两盅，喝的微醉，然后去跟家里的狗狗说话，再然后去山上看看，或者去捣腾一下菜园子，日日如此。
07
一年年的，因为母亲，我爸爸才有了车（换了好几次），因为母亲，我家才盖了自己的楼房，因为母亲，我和妹妹甚至可以读到研究生毕业，最难的时候，仅仅靠店铺里的生意撑不起来的时候，我母亲还“秋收”过。
秋收就是农民收成了花生米之后，母亲从农民那里购入花生米，然后再统一卖给外地来收货的商人。记得那时候家里有个地方特意搭了个棚，存放花生米的，商人来收货的时候，我母亲便雇几个农民，同他们一道装包扛货，昏黄灯光下她装包的身影，到现在都深刻我的心头，当然，那时候我就已经帮衬母亲不少了，经常帮着装包和钉包。
那时候我还小，根本不懂她的辛苦，有时候她抱怨我父亲无为，我还想为什么她老抱怨，听得人心里怪不舒服的。等我长大懂事，我设想如果我是站在我母亲那样一个角色位置上，我也是要生气和抱怨的。就拿收购这件事来说，有的农民他没有车，可是花生米又多又重，怎么办呢，只能开车去驼来。但是我父亲就不去，我母亲没有办法，只好自己找个雇工开车——她觉得自己的男人什么忙都帮不上，心里的委屈和意见越来越大。
这还不说，父亲因为喝酒越多越多，脾气也越来越暴躁，常常发脾气，自然都发到我母亲那里。我母亲一开始跟他争吵，后来发现争吵没有用，所以她避着我父亲，“你过你的，我过我的”，你做你的逍遥居士，我做我的生意。当然她始终是一个女人，一个需要被爱被疼的女人，挑起生活的重担让她变得情感上多少有些歇斯底里，她无处发泄，等我懂事，便把我当她的倾诉人了，她在我这里诉说父亲的种种不担当和无为，很是后悔当年没有听姥姥姥爷的建议。
父亲第二次兴起了大搞园艺的梦想，又跟我母亲借钱，当然是从来不还的。我母亲不借给他，他便找别人借，回头人家跑到家里催债了，我母亲自然帮着还了。
他重新开始设计园子，那时候因着我快要上大学了，我母亲还给我买了电脑，我从网上了解到其实父亲他可以通过网络卖花，那时候城里人早就有这需求了。乡下依然是落后的，没有人会欣赏花。但我父亲他的思想跟我们不一样，他觉得我们市侩——他依然只是享受那种过程，赚不赚钱，赔不赔钱，他不是甚在意，所以他对我的提议不予理会。
当然他也知道什么都需要钱，老人看病，孩子上学，人情之事，比方小姑姑生白血病的时候，大爷家的哥哥要买房子娶媳妇的时候，舅舅他出了车祸做手术的时候，姥姥得了皮肤癌住院治疗的时候，每一项都是大花销——都多亏了我母亲，可是我母亲的辛苦没人替她分担，后来爷爷去世，她还承担起了照料我奶奶的责任，我大爷大娘（老家称呼，父亲的哥哥和嫂子）早就搬到外地去住了，只有在奶奶生日的时候才回来尽一次“面子上”的孝顺，可是我奶奶偏偏对这位照顾她一日三餐，给她买新衣，甚至在她生病的时候给日日清洗身体的二儿媳妇，即我母亲满是挑剔，念叨她大儿媳妇多么好，我母亲就说那你去她那儿啊，但是我大爷大娘才不想让奶奶去！我奶奶自己也不去，我奶奶很清楚没有人会比我母亲照顾她好，而且是心甘情愿的。我母亲就常常哭泣，愤怒道，真是嫁了一家什么样冷血无情的人家啊！
父亲就是不喜欢钱，可是需要钱的时候，就没办法了，他就得硬着头皮去找我母亲，自然的，是大吵一架。印象里我母亲有一次崩溃至极，跑到园子里把他的花盆都砸了，砸完就后悔了，还得给他买新的。
我父亲多少觉得愧疚，习惯了不过问世事的他开始放下身价去店里帮忙搬货，也学着跟人去打交道，母亲忙的时候他也不去弹琴了，而是给母亲做饭吃。但是我母亲那颗心早就凉透了。原因是有一年她得了食道炎，吃什么都难，因为长期辛苦劳作肩膀和背也疼，每天需要针灸，那时候我父亲不但不照顾她，还总常常说，“你去死呀，你怎么还不死啊”，可是照旧吃喝用我母亲的。所以我母亲想离婚，自己过也比这样被人吸血好吧。
而且她觉得孩子们都上了大学了，女儿们也懂事，知道自己兼职赚钱，不需要她再那么卖命了，却终究没离成。原因复杂，简而言之，一个是母亲多多少少观念很传统，“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”，是面子问题，尤其乡下人特喜欢嚼舌根，母亲又极爱面子；还有就是正当母亲打算提出离婚的时候，父亲醉酒开车撞了人，我母亲忙着给他赔偿去医院看伤人，给他擦屁股，操心的没精力折腾离婚了。
08
后来父亲再次投入的花卉苗圃事业，又一次遭到了重创。一方面是某个晚上，在我父母无知无觉的情况下，上千盆桂花和流苏苗被盗；另一方面，当初母亲从大队租的那个做生意的房子，大队想收回，不仅如此，其中几位当官的，看我母亲生意那么好，眼红的不行，总是三天两头去找事，后来直接叫了挖掘机来，当然他们不敢动集体的房子，却把我父亲的园子铲平了！状告无门，上面层层相护，不但不赔偿，还说我父亲闹事。
我父亲更郁闷了，喝酒越来越多，身体也越来越差，紧接着腿股骨头坏死，我母亲心一软，又留下来照顾他。后来大队这几位官员因为各种贿赂和别的什么事情被抓了，新上任的大队书记也打算把一些集体有的东西私有化，出售母亲一直租着的那个房子。虽然我们早已有了自己的楼房，但是我母亲对那个成为她一生事业的地方有着深厚的感情，便拿二十万买了下来。
我母亲一生劳累辛苦，所以总跟我们姐妹说，“你们走的越远越好，去追求自己想要的生活，以后要不要结婚我也不强迫你们。”
我父亲其实也不是母亲说的那么的冷酷无情，毫无作为。他常常私下里同我讲，“我当然知晓你母亲辛苦呀，所以我也想创个事业叫她不要那样操劳嘛，可是天灾人祸，我又确实不懂得做生意，屡屡失败。你母亲对我性子又急，老骂我，原本是想疼疼她来着，她一说我，我就没那个心情了，我也性子急，就总这样，杠上了，吵个不停。”
最近几年他们关系好多了，上了年岁，人总要缓和下来的。我母亲想把店盘出去来着，但是又怕没事做闲得慌，所以抽离了一部分业务，只保留日常百货，闲暇了还能捧着手机看小说，我父亲在山上种的树，一年年结不少果子，也不卖，摘了放在母亲店里，百姓来买了东西，走的时候随手拎一包就可以。
今年初，母亲同我讲，“店要盘出去了，等疫情结束，是时候出去外面大千世界走走看看了。”
閱讀更多 彌生錄 的文章
