在所有能把头伸入的地方，粒子加速器无疑是最糟糕的选择。
然而，在1978年7月13日这一决定性的日子里，仅仅36岁的俄国科学家阿纳托利·布戈尔斯基不得不这样做。
阿纳托利·布戈尔斯基
阿纳托利在俄罗斯谢尔普霍夫附近的普罗特维诺高能物理研究所工作，当时研究所的粒子加速器出现了一个问题。为了了解问题所在，阿纳托利将头伸进了强力的质子束所穿过的通道。
当时他并不知道加速器仍在运行，本可以提醒他的警示灯也在先前的实验中关闭一直未打开。当他把头穿过不可见的质子束的那一瞬间，他的大脑就被高速质子束所击碎。阿纳托利未感到疼痛，但据报道称他看见了一道“比一千个太阳还亮”的闪光。
高能物理研究所的U-70质子同步加速器的一部分
阿纳托利知道了他已经撞击了质子束，但是他没有告诉任何人。相反，他平静地完成了自己的工作，在日记中记下来他检查加速器通道的经历，然后怀着强烈的不幸的预感等待症状的发生。
果然，当天晚上，他的左脸开始肿胀，经过一个难熬的不眠之夜后，阿纳托利决定找医生咨询。他趋身前往莫斯科，被送到了一家专门治疗辐射中毒患者的诊所。
对于阿纳托利在此次事故中吸收了多少电离辐射的结论并不一致，但有报道称辐射量高达20万~30万拉德（rad），此前从未有人经历过如此高能量的聚焦射线束。
通常，400~100拉德（rad）的剂量便足以杀死一个人，阿纳托利之所以能够幸存下来，是因为他遭受的是聚焦粒子束。
不像切尔诺贝利或者广岛，受害者从头到脚都被高能量的伽马射线所覆盖，而阿纳托利所遭受的射线集中在很小的一块区域，并且散射幅度很小。
光束从他的头后部进入，并从他的鼻子中射出，他的大脑被明显地烧出了一个洞，破坏了组织和神经，使脸的一侧瘫痪了，但是他的重要器官，比如骨髓和胃肠道得以幸免。尽管他的后脑勺和脸上的伤痕渐渐得以愈合，但是他的左脸瘫痪了，并且左耳也无法听到声音。与此同时，阿纳托利开始频繁的产生痉挛症状，但是他的智力并没有受到损害。
事故发生后阿纳托利的脸肿了。右图显示了质子束穿过他的头骨的路径
阿纳托利在18个月后重返工作岗位，但是必须每年至少两次前往莫斯科的诊所定期出诊。
他继续从事科学工作，完成了博士学位，并在事故发生的U-70质子同步加速器上担任物理实验协调员。由于苏联在核电相关问题上保持机密的政策，阿纳托利十多年来从没有谈论过那次事故。只是在切尔诺贝利灾难之后，他的故事才暴露出来。
阿纳托利不仅活了下来，并且还比那台使他受伤的质子加速器活得更久。苏联解体和经济变化耗尽了政府的资金，阿纳托利所从事的项目被暂停并最终被放弃。
他至今仍住在普罗特维诺，还不到78岁。由于该市削减了其所工作的研究所的预算，他为了支付癫痫病的药费生活得很困难。1996年，他尝试申请残疾人的身份，但是被拒绝了。
阿纳托利·布戈尔斯基
閱讀更多 來趣Q 的文章
