口述 | 凱瑞（化名，攝影師）
@ 新澤西採訪 | 林世鈺
攝影 | Jiayi Liang
★
逃出紐約
我沒有想到，
分手9個月後再次見到楊風，
是在這樣狼狽的場景，
以逃難般的方式。
讓人啼笑皆非。
一 重逢
3月28日早上10點半，楊風(化名)從新澤西開車過來接我。他戴著N95口罩、手套，全副武裝。雖然口罩遮住了他的臉龐，但我一眼就認出他來。這張臉，我曾經熟悉它的每一寸。
天空飄著雨。來不及寒暄什麼，我們急急地把東西往車上搬。四個箱子，兩箱攝影器材，一個電子琴鍵盤，幾個裝滿食物的袋子，這是我“逃難”的全部家當了。我上了車，楊風趕緊發動車，逃也似的離開了我在紐約的住處。在車上，他把身子拼命往左邊斜，似乎整個人要溢出車窗外，看了很好笑。之前我想象過無數次我們重逢的情景，覺得應該會有點傷感，沒想到竟是這般滑稽，讓人哭笑不得。（大笑）
車還是那部小寶馬，一年前我們一起去購買的。身邊的人還是楊風，一個讓我熟悉又陌生的男孩。一路上，我們不知道說什麼好，只是有一搭沒一搭地聊天。
二 荒涼紐約
我讓他開車帶我去曼哈頓地標逛逛，作為一個攝影師，我想記錄疫情中的紐約。
車經過時代廣場、梅西百貨廣場、中央車站、賈維茨會展中心Javits Center，平時這些地方堵車很嚴重，但那天只有一兩輛車無聲滑過。行人很少，偶爾看到一兩個鍛鍊的人，多半不戴口罩。（半個月後，美國官方逐漸開始下令民眾出行務必要戴口罩）雖然紐約頒發了居家令，但似乎對紐約人的生活影響不大，他們該幹嘛幹嘛。
那天下起了一場瀝瀝淅淅的春雨，氣氛本來就很慘淡，再看這些空曠的街道，感覺和美劇裡呈現的世界末日一樣，一派荒涼，渺無人煙。我在紐約生活了近8年，從來沒有想過紐約有一天會這樣，心裡難受了很久。
2012年我初到紐約，正趕上“桑迪”颶風。曼哈頓下城全淹了，全城斷電。但我們住在上城，沒有受到太大影響。而且當時我剛認識了一撥美國朋友，對紐約充滿了新鮮感，所以心情大好，與現在完全不一樣。颶風過後半個月，城市就恢復正常了，但這次疫情結束後，估計一年半年都緩不過勁來，因為它的破壞是全面性的，而不是局部的。
拍完照片，我們往只有一河之隔的新澤西走。當車出了林肯隧道爬到地面時，我遙望哈德遜河畔林立的高樓時，眼淚簌簌流下來。我感覺楊風像電影裡的superman，把我從紐約救出來了，但我回望紐約的時候，它陷在火海里。我如此愛這座城市，卻無能為力，只能倉皇出逃。
車行在路上，我發現路邊的櫻花和玉蘭都開了，一樹一樹的，特別美麗。算起來，我已經兩週沒出門了，都不知道外面的世界是什麼光景了。
三 我怎麼又回來了
到了楊風所住的小區，我發現它和我們分手前租住的小區僅三分鐘距離。周邊的一切都那麼熟悉，一時間，往事翻江倒海，我本來應該象徵性地傷感一下，但是因為太久沒出門了，所以我的心情還是挺激動的。（笑）
楊風的房子在32樓，三室一廳，從窗戶望出去，可以看到哈德遜河景和對岸的曼哈頓。他住在主臥，另外兩個房間租出去了。我到了以後，因為我要實行14天的居家隔離，他把主臥騰出來讓我住，自己睡到客廳。
頭幾天晚上，我怎麼也睡不著。分手前幾天，我還陪楊風去看過這套房子，但沒想到自己是以這種方式與它重新發生連接。命運啊！
我看著房間的傢俱和擺件，很多東西都是當初我們在一起時買的。比如床架，我們當時在亞馬遜網站訂貨，一個多月還沒到貨，我們只好打地鋪。後來經過投訴，對方把錢退給我們。滑稽的是，床架隨後就到了。他們不來取走，我們就免費使用了。（笑）分手的時候，因為我怕麻煩，一樣傢俱都沒要，都留給楊風了。
還有一些小玩偶和紀念品，當初也是我們一起買的，或者是我送給他的。他也沒有扔掉，還和當初一樣擺得整整齊齊的。看到這些東西，我百感交集——天哪，我怎麼又回來了？！
站在32層高樓的窗戶前，看著哈德遜對岸陷於水火之中的曼哈頓，我有一種做夢般的恍惚感。
從相愛到分手
我知道，
一旦分手，就回不去了。
那些情侶複合的故事，
只發生在電影裡，
現實中基本是沒有的。
四 相識
我和楊風認識於2018年春節。
當時我是感情空窗期，一個採訪過我的作家姐姐說，她的先生公司有個小夥子特別好，問我要不要認識一下。我說可以啊。
第一次見到楊風，是在這個姐姐的家中。當時楊風給我感覺很好，個子很高，長得帥氣，笑容乾淨，眼神善良。整個人看上去特別清新，和我在紐約認識的男生完全不一樣。紐約的男生怎麼說呢，大多數都很聰明，但都是精緻的利己主義者。
那晚我們聊得挺開心。我知道他從小在國內長大，13歲隨母親移民到美國，他有很多美國朋友，但和小時候的玩伴依然聯繫緊密。這讓我覺得他是一個喜新但不厭舊的人，比較靠譜。
接下來兩週，我們有一搭沒一搭地聯繫。他的中文不是特別好，有時候用詞用得讓我啼笑皆非，比如他對我說話會用很正式的詞語，就像下屬對領導那樣。我笑話他，他說在中國公司工作，平時就是這麼要求的。我愈發感覺到他單純得可愛。
五 相愛
轉眼情人節到了。那天我在家待著，突然接到他的電話：我已經在你樓下，你下來吧。
我驚得不行，趕緊披衣下樓，只見這個傻小子左手拿著一束玫瑰，右手舉著幾串冰糖葫蘆，衝我嘿嘿直笑。我感動到不行——我只是在一次聊天中不經意說自己很喜歡冰糖葫蘆，但很久沒吃到了。沒想到這傢伙專程從新澤西開了一個多小時的車，到紐約法拉盛買了冰糖葫蘆送過來。
可以說，他的幾串冰糖葫蘆擄獲了我的心。很快，我們確定了男女朋友關係。
戀愛期間，我們最重要的生活主題是：吃。因為我們兩個都是吃貨，所以每個週末最重要的主題就是去紐約有名的餐廳吃飯，什麼法國菜、意大利菜、印度菜、波斯菜，吃了個遍。有時我們也會去逛逛附近的公園，或者陪他回家看媽媽。
那段日子真的很開心。車開在路上，我看著他英俊面容的側面，心裡對上帝充滿了感恩——是他把這麼好的男生賞賜給了我，讓我體驗到踏實的幸福。
在楊風之前，我也交過兩個外國男朋友，最終都以失敗告終。我發現，文化差異真的是一個過不去的坎。而楊風，他有中國孩子的孝順，也有美國孩子的陽光，特別完美的結合。
2018年夏天，我在紐約租住的房子到期了，楊風建議，何不搬到新澤西來住？這些年在紐約，我和別人合租怕了，不想再找人合租了，同意了他的建議。
同居的那段日子，我過得挺開心的。如果有拍攝任務，我就到紐約工作，沒有就窩在家裡，看電影，剪片子，學做菜。等楊風下班回來，我就端出一桌子好吃的，他吃得津津有味。我看了特有成就感。
我們特別渴望週末的到來，因為可以到外面大吃一頓。有時候我們也會去外面拍照，楊風以前沒用過單反相機，我手把手教他。這小子挺有悟性的，過了一段時間，他居然拍得有模有樣了。我有幾張比較喜歡的照片，都是他的傑作。
我以為日子就這樣順理成章過下去了，然後我們結婚，買房，和其他人一樣。但是生活有時不會如你所願。
六 心涼
我們同居一年多，他對我很好，但似乎沒有往前一步的意思。我在美國隻身漂泊了8年多，說實在的心裡感覺挺累的，很想有個自己的家，有個愛我的男孩，一起去面對異國生活的艱難。但楊風似乎對此毫無察覺，我心裡有點失落。
2019年3月，我們決定去西部旅遊，西部風光美得讓我想留下來。到了海邊一片野花盛開的草地，我當時想，這麼浪漫的地方，你總該向我求婚了吧？但一看楊風，依然傻乎乎的樣子。我有點失望。
回到新澤西后，有一天，我忍不住和他談了結婚的事情，因為我不想就這麼繼續下去。他一臉無辜地看著我：我覺得現在這種狀態挺好呀，為什麼一定要結婚？說實在的，我現在對你沒有結婚的想法。
那天晚上，我的心冷到極點。他是第一個讓我有了結婚想法的男孩，我一直以為自己會像風一樣飄來飄去，飄一輩子的，作為一個敢愛敢恨的人，也很享受那種感覺，從來都不曾想過穩定的生活。但他踏實溫和的性格讓我有了想停下來的想法，所以求而不得後，我的心裡非常失落。
之後那幾天，我對他有點心涼涼。最後壓垮我們感情的那根稻草是，他和前女友依然保持聯繫。我是在一次不經意中發現，他和前女友在臉書上有很多互動。看得出，他依然對她舊情難忘。我的火一下子就大了，質問了他一番。他辯解那段感情已經過去了，他們現在只是普通朋友，偶爾互相問候一下。
我做事一向不喜歡拖泥帶水，分手就分得乾乾淨淨，社交媒體也刪掉，從彼此生活中徹底消失。楊風這種藕斷絲連的性格，我實在不喜歡。
但我還是不甘心。此後的兩個月，我們反反覆覆地聊，有時候我忍不住放聲大哭。那段時候我壓力太大了，因為我在申請藝術家簽證，但是找的律師很不靠譜，收了一大筆錢卻沒做什麼，導致時間白白浪費了。我需要另找律師，還需要補充很多材料。川普上臺後對中國留學生很不友好，我是否能繼續留在美國還是個未知數。
我們聊了很多次，似乎兩個人都疲憊了。有一天，楊風自己開口了：我們先分開一段時間吧，讓我好好想想。
看著他真誠一如既往的臉，我覺得好陌生，心碎了一地。那晚，我反而睡得比以往踏實了，因為我知道了問題的答案。
七 分手
是離開的時候了。我自己偷偷找了一輛車和搬家師傅，趁著楊風上班時，把個人物品都搬走了。臨走前，我把房子打掃得乾乾淨淨。最後看了一眼，鎖上了門。
傢俱是我們一起花錢買的，但我都留給了楊風，因為我知道他會買房子，用得上。而我，將繼續一個人在紐約漂泊。
傍晚時分，楊風來短信了，他說一打開家門，發現家裡空蕩蕩的，他感到很難受。我心想：我就是要讓你難受一下，誰叫你那麼不珍惜我。
2019年6月初，我突然想起有些個人物品當時忘拿了，打電話讓楊風幫我送過來。但我沒有告訴他真實住址，而是在兩個街區以外的路口等他。當時我見了他，還是很傷感，回家趴在床上大哭了一場。
我覺得自己必須要從這場感情中走出來，於是刪了他的電話和微信號。但是，他的電話號碼一直在我的心裡，是時間這塊橡皮檫不去的。
搬回紐約後，我住在曼哈頓上東區，和一個美國女孩合租。她是一個很nice的人，我們處得很好。
隨著我在藝術圈認識的朋友越來越多，我的業務慢慢多起來了。今年2月，我還參加了紐約時裝週的拍攝，認識了很多業界大咖，感覺特別開心。
我漸漸忘了楊風了。偶爾想起，還是忍不住流淚，畢竟那是我人生一段特別真摯的愛情。
與楊風分手後，我認識了一個攝影師，他很有才華，很聰明，可能因為是同行的原因，我們也很能聊得來，所以有時也很心動。但是真正相處起來，發現他也是精緻的利己主義者。沒事的時候，挺浪漫，但是一旦遇到可能會讓他的利益受損的事情，就趕緊逃開。我們相處幾個月後就分手了。後來又通過工作認識了另一個攝影師，他挺喜歡我，在事業上幫過我，但是真正相處起來，發現他很無趣，他永遠只關心與自己有關的事情，此外漠不關心。我對他也沒什麼感覺，沒有繼續交往。
這時我開始想念楊風了。他是那麼單純、溫暖，他對人的好是實實在在的，一點都不虛浮。是的，他不夠浪漫，也不會講漂亮話，但是他會體現在行動上。而放眼望去，紐約這樣的男孩太少了，一個個都很精明，做事都像打了雞血似的，極度渴望成功。
但我知道，一旦分手，就回不去了。那些情侶複合的故事，只發生在電影裡，現實中基本是沒有的。
但上帝的安排遠遠超過你的想象。
新冠來了
我幾乎夜夜失眠，
夜裡醒來，
看著透進窗簾的燈光，
愁得很。
八 春節Party
今年春節，我去一個女朋友家參加party。大家喝酒、聊天，挺開心的。我很久沒有這麼放鬆過了，就開始喝酒，因為喝的是黃酒，特別好喝，最後竟然喝醉了。我不知道別人是不是這樣，反正我一旦喝醉了，往事就會湧上心頭，就很容易傷感。
那天我又想起了楊風。藉著酒勁，我撥通了他的電話。雖然他的電話號碼分手後被我刪掉了，但是它存留在我心裡，是怎麼也忘不了的。
酒醒後，我忘了自己那天都說了什麼。反正從那天起，我們又重新聯繫上了。
有時候，我們會互損一下，逗逗樂。但我對他，已經沒有太多幻想了。畢竟，一切都過去了。誰知道，一場突如其來的疫情卻把我們拉到一起了。
從春節（一月底）開始，我陸續從微信朋友圈裡知道中國疫情嚴重，但總覺得離美國挺遠的。因為當時整個歐美國家（包括美國）都毫無動靜和反應，大家該幹嘛幹嘛。
1月21日，西雅圖確診了第一例新冠，患者是從武漢回來的華裔。但並沒有引起什麼反響。
從一月末到2月初，美國的華人把口罩都掃光了寄給中國。我從微信朋友圈裡知道國內疫情嚴重，心裡有點緊張。2月12日拍“紐約時裝週”時，我拍的兩場時裝秀主創和設計師都是從國內來的，我拍完趕緊走人，不敢逗留太久。
但是緊張歸緊張，生活沒有什麼改變。元月24日是春節，我還去朋友家參加party，三十多個人聚在一起high，大部分人對病毒基本沒有感覺。
2月9日，悼念李文亮醫生的活動在紐約中央公園舉行，我也去了。我戴上帽子、手套、口罩，全副武裝出門了，但發現地鐵裡幾乎沒人戴口罩，包括中國人。到了現場，只有一半人戴口罩，以亞裔為主。
九 事情嚴重了
三月一日，紐約出現了第一起病例。不久，一個住在Westchester的猶太律師確診了，短短一週內，他感染了很多人，1000多個和他接觸過的人都被隔離了，他所生活的小鎮也被封鎖了。我知道，事情嚴重了！
從2019年夏天開始，我在紐約一家音樂中心教授鋼琴，大概有二三十個學生。每週有兩天，我要搭乘地鐵和火車過去上班。想到公共交通的種種可能危險，3月8日，我跟中心負責人說，疫情嚴重，可不可以從明天起暫停上課？負責人感到很驚訝，因為我是第一個提出這種要求的老師。他讓我先緩和一天，3月9日先去上課，他安排一下。他允許我和學生戴口罩上課。
3月9日，我出門上班，全程都戴著口罩，不管在地鐵裡還是教室裡。周圍戴口罩的人依然不多，但我已經不管了，自己的身體健康要緊。
從那天開始，鋼琴課暫停兩週。後來，中心開了網課，我的學生從二三十個減到了七個。
我的另一份固定工作，是給曼哈頓下城一家公司拍攝商業照片和視頻。按照合同規定，每週要去公司上班。我和老闆商量了一下，他同意我3月9日起在家裡辦公。但他依然不同意全店停工，說自己是生意人，不會考慮病毒，只考慮如何多賣出產品。但是我在家工作兩週後，他也關了實體店，重心轉到網上業務。因為他的店離中國城很近，那裡的華人知道疫情嚴重，所以基本不出門了。
從3月10日開始，我把自己關在家裡。我一邊工作，一邊關注疫情情況。3月10日，美國已經超過1000例了，3月12日1519例，3月13日快翻倍了。3月13日，之前對疫情並不在意的川普下達了居家令，並在推特里建議民眾備好兩週的食物。
很快，大家把曼哈頓的超市基本搶空了，特別是廁紙，更是像黃金一樣難以搶到。我在附近超市買了一週的食物，還從網上訂了兩週的食物。
從3月13日開始，網購變得困難了，物流很慢，訂的東西遲遲沒有送到。我覺得這是一個很不好的新號——如果疫情時間太長，這些供應鏈斷了，整個社會就崩潰了。
雖然心裡很擔心，但爸媽從國內打電話過來時，我還是安慰他們：美國是發達國家，疫情一定可以控制得住。
楊風所在的新澤西州那時情況還好，病例不是太多。他經常詢問我紐約的情況，對我挺關心的。他的問候，讓我感覺很溫暖。
十 鄰居繼續Party
讓我鬧心的是，雖然我居家隔離，且對消毒很上心，但是我的室友卻天天出去上班。她在一家制造工廠做文秘工作，每天坐地鐵途經紐約疫情最嚴重的區域。
3月18日，紐約州州長庫莫發話，說如果不是剛需的行業，建議在家裡上班。我聽了挺高興的，滿心歡喜地做好飯菜等她回來，希望她第二天不要去上班。
室友回家後告訴我，她老闆覺得自己是剛需行業，不同意員工回家工作。我的心一下子跌到谷底。讓我不放心的是，她之前出門不戴口罩和手套，回家也不注重消毒。按她自己的話說，如果太緊張反而會降低免疫力，是這個道理，但是我們對待病毒的態度還是不一樣的。
再看我的白人鄰居，每週五或週六必開party，經常五六個甚至更多人聚在一起。他們在院子裡燒烤、喝酒、聊天，夜裡一兩點才離去。有時我聽到他們也聊病毒，但多數人認為，那只是一個玩笑。
身邊埋著兩顆“定時炸彈”，我怎麼能睡得著呢？從3月16日開始，我幾乎夜夜失眠，夜裡醒來，看著透進窗簾的燈光，愁得很。
這個白人鄰居的態度幾乎代表了大多數美國人對病毒的態度，那就是輕敵，自大。
我一個白人攝影師朋友，在中國疫情嚴重事，我和他聊過，讓他小心點，他說那只是大號感冒，自己年輕，得了也沒事。我說這不是流感，是肺炎，得了會傷害免疫系統的，而且紐約可能會變成下一個意大利。他說這是一個玩笑。還說，如果我是你，沒有家人，一個人在異國他鄉，我會無所畏懼的。什麼邏輯！我無語了。我當時還說，因為我們中國已經完整經歷了一遍疫情，現在基本上控制住了，我們瞭解事情真相是什麼，而你們不相信我們說的，還覺得是天方夜譚，真的令人匪夷所思。之後我也不想再和他多解釋什麼了。
3月20日，他發來了一條信息，說，You are right（你是對的）。我簡直哭笑不得。
3月25日，我徹底失眠了——鄰居繼續party，室友繼續上班，我再小心隔離也沒用呀。如果疫情影響物流，在家會有斷糧的危險。而且那段日子，亞裔遭襲的事件時有發生，讓人心裡很不踏實。
十一 回不去的家與國
我想到了回國。如果疫情時間太長，我也無法出去拍攝，乾脆回國陪父母吧。我媽已經連續哭三天了！因為國內媒體習慣對美國不好的部分進行加重報道，讓讀者認為我們生活得水深火熱了。
算起來，我已經六年沒回去了，國內應該有很大變化吧。我突然對回國充滿了期待，心裡還挺激動的。
不巧的是，3月26日，中國民航局砍掉了很多中美航線，僅允許每個航空公司一週飛一次。我媽也看到這則消息了，她給我打電話，急得直哭，讓我無論如何都要回國。
我看了一下回國航班，價格貴不說，關鍵是很難買到票，即便買到票，要轉機三次，3天后才能到家。而且飛機是封閉空間，飛行時間又長，在機艙裡很容易被感染。回國似乎不是上策。
我開始考慮是否從紐約搬出來，到疫情輕點的地方住。但是要去的地方我並不瞭解，是否一定比我現在所住的地方安全，心裡很沒底。
那兩天，我真的感覺毫無辦法，走投無路，情緒很低落。
這時，楊風出現了。
昔日重來
一座城市的淪陷
成全了他們的愛情，
兩人從此成了生死戀人。
十二 你來我家住
自從春節恢復聯繫以來，我們只是偶爾開開玩笑，從未提及我們感情的事。
之前，我從朋友那裡知道，楊風在我生日那天給她打了一筆錢，讓她給我買禮物。雖然朋友說分開了就不要打擾彼此，把錢又轉回去了，但是我知道後，心裡還是暖了一下。
從3月中旬開始，紐約的疫情已經很嚴重了。我有時和他聊天會提及紐約的情況，但沒有想更多，只是覺得異國他鄉有個人可以聊天，心裡會好受些。
3月20日，楊風主動提出，要不你搬到我家來住？我已經買了一個房子。
我心想：怎麼可能呢？我們已經分手了。所以沒有接茬。
3月26日，楊風又提出此事。我說，我們的關係和原來不一樣，還是不要麻煩你了吧。但是他很堅定地說：“我已經決定好了，一定過去接你。趕緊睡覺吧。”而此時，我也確實在為搬家這件事為難，無論如何，現在的房子是不能再繼續住下去了，至少要搬出紐約市，所以也覺得新澤西暫時是合適的選擇，就同意了。
3月28日早上10點，他準時來紐約接我了。來不及寒暄和傷感，我們快速把東西搬到車上，在曼哈頓逛了一圈後，趕緊逃到新澤西。
終於可以睡個踏實覺了，我感到莫大的幸福。
十三 隔離之餐
第二天，我起得比他早，肚子很餓。給他打電話發微信都不接，估計睡得太沉了。因為需要隔離，我又無法出到客廳，真是急死人。看到臥室裡有個掃床鋪的小條帚，靈機一動，抓起來扔到客廳，把他嚇得彈起來，然後起床給我弄了一點吃的。哈哈。（大笑）
每天，我在臥室裡聽到他和室友聊天的聲音、做飯的聲音，感覺心裡特別踏實。他做好飯，就放在我臥室門口，然後打電話告訴我。剛開始吃餛飩餃子方便麵，後來他出門買菜了，伙食得到改善，有了肉菜。有一天他還端來一份“黑色料理”，看上去黑乎乎的，挺可怕，一吃，原來是紅酒燉的扇貝，還挺好吃的。（笑）
剛過來的頭幾天，我半夜還是會醒。後來讓楊風備點紅酒，喝了晚上好睡許多。從此，他每天晚上都會給我一杯紅酒，有時他煎了牛排過來，我們就遙遙舉杯祝賀一下。
十四 傾城之戀？
隔離的第一週，我有點鬱悶。一個人在臥室裡，啥也不想幹。有時看著窗下草坪上有人在“日光浴”，特別羨慕，好想下去走走啊。我是個喜歡到處跑的人，被關在一個臥室裡，實在是一種折磨。
到了第二週感覺好多了，我給自己制定了健身計劃，每天半個小時有氧運動，半個小時無氧運動。等我“出關”的時候，弄不好馬甲線都練成了。有空的時候，我也練練琴，畢竟將來還要靠它吃飯呢。
偶爾，站在32層高樓的窗戶前，看著哈德遜對岸的曼哈頓，我有一種做夢般的恍惚感。
我想起了張愛玲的小說《傾城之戀》：上海小姐白流蘇和風流浪子範柳原，兩個聰明世故的男女，處處算計得失，忽進忽退。但是當範柳原即將離開香港時，日軍開始轟炸淺水灣，範柳原毅然折回保護白流蘇。一座城市的淪陷成全了他們的愛情，兩人從此成了生死戀人。
莫非，整個紐約城傾覆了，就是為了成全我和楊風的愛情？
但對於未來，我現在不想那麼多。經歷了這麼多，我們應該成熟了許多，會理性看待我們之間的感情。聽楊風說，我們分手後他也接觸了幾個女孩，但是總覺得她們不如我理解他。我聽了，還暗暗高興了一下。
以前我是一個很有執念的人，做事的目的性和計劃性都很強。比如我剛來時特別喜歡美國，一心想留下來。後來申請簽證時遭遇了很多曲折，但還是特別執著，想盡辦法留下來。經歷了這場疫情，我的思維開闊了很多。人活在世上，有太多意外了，過於執著於某個事情、某個東西或者某個人都是不好的，應該“破我執”，順應環境的變化，然後再做調整。
這麼一想就豁然開朗了，覺得沒必要把自己侷限在美國，世界那麼大，可以去別處走走，以後有機會再回來。如果沒有機會也沒有關係的，一切都是最好的安排。
我現在在反思，這些年我費這麼大勁，努力融入這個國家，真的有意義嗎？前段日子，楊安澤（美國民主黨總統競選人）發表了一篇文章，他說自己和妻兒出去購物，途中遭到白人的歧視，感到了身為亞裔的恥辱。他說自己雖然是亞裔面孔，但出生在美國，心裡認同自己是美國人。和他相比，我認同並自信於自己的中國人身份，不存在他所說的那種糾結。
但是美國是移民國家，種族歧視這個問題一直存在。這些年我在紐約工作生活，也切身體會到了。那些美國朋友平時挺溫和的，但是這次疫情發生後，他們跳出來大罵中國，說這是中國人帶來的病毒，讓我特別不愉快。也不怪他們，因為是川普帶頭說這是“中國病毒”。
4月11日，我“出關”了。出關的第一件事情，就是撲到廚房做飯。那天我一口氣做了酸菜粉條燉五花肉、燉金鯧魚、醋溜土豆絲和白蘿蔔湯，吃得那叫一個歡。
從那天起，基本都是我在做飯。我想吃啥，就做啥。老北京炸醬麵、秘製雞腿、辣白菜炒飯、魚香滑蛋、酸湯餃子，啥都做，每天把自己和楊風喂得飽飽的。何以解憂，唯有做飯。（笑）
上週我們去中國超市買了好多菜，全副武裝，口罩、帽子、手套全戴了，買了滿滿一冰箱菜，夠吃一段時間了，看著特滿足。
除了做飯，我還在家裡教鋼琴網課，週一週五週六都教。沒事的時候，自己彈個小曲子，心情還挺好的。沒事的時候，我就站在窗邊看對岸的曼哈頓。我好懷念以前那種工作的狀態啊，恨不得立刻回去拍點東西。
前兩天楊風回去看媽媽了，我一個人在家，把自己的思緒好好捋了一下。我還想補充材料，繼續申請藝術家簽證，如果簽證今年拿不到，我也算盡力了，不留遺憾。到時我可能會回國陪父母，拍點東西。現在中國變化很大，我是個攝影師，這也許是個創作的好機會呢。
至於我和楊風，我不著急有個結果。我們的相識，我們的分手，我們的重逢，都不是我所能想像的。不像真的，反倒像是好萊塢的編劇硬編出來的一部狗血劇。（笑）
一切，順其自然吧。
林世鈺，資深媒體人，旅美作家。曾出版《美國歲月：華裔移民口述實錄》和《煙雨任平生：高耀潔晚年口述》等書籍。目前旅居美國新澤西州。林世鈺應《紐約時間》之邀主持《疫情口述史》這一項目，我們邀請你加入到這個歷史性的記錄之中
閱讀更多 Reagan國外觀察 的文章
