诗人，家在何处
——初遇玛丽娜·茨维塔耶娃
(论诗札记和诗论文选之一)
李南方
“一切家园我都感到陌生，一切神殿
我都感到空洞······”
这充满神性的声音，隆隆于天际，我内心的共鸣久久不息。
玛丽娜·茨维塔耶娃，俄罗斯女诗人。我愧对这个名字，她的作品我少见寡闻。但我终于有幸与这位已在五十六年前回归天界的异国诗神相遇，而使我与她相遇的就是这两行诗。仅仅通过这两行诗，我已窥见她超拔的灵魂，进而确信她的伟大。也正是由于她的启示，我才写下这篇短文。
在这个世界上，诗人注定无家，这是他们的命运。对于其中的杰出者来说，就连神殿也空洞无物，不是他们的归依所在。这是因为，诗人超越常人，超越尘世。正如诺贝尔文学奖获得者、西班牙诗人维森特·阿莱桑德本所说:“诗人本质上是预言家、是先知。”“诗人登上了九天，额头高耸天际，他用行星的声音说话······”在我看来，至少，诗人是在世俗与神圣之间，在自然与神性之间，而世俗与神圣、自然与神性的光辉一旦照耀诗人的心灵，诗人便为之歌唱；即使驻足于大地之上，诗人也往往不是漂浮在社会表面、游荡在漩涡中心，而是潜伏在生活深处、站立在时代和社会舞台边缘，他们属于未来，或者属于过去。但是诗人洞察人世。世界的全景在他们的视境中展开，历史的长河在他们的生命里流动。本来，人世间的神殿就不是诗人的居所，何况被那些非神圣的东西无耻地占据着，诗人岂能不蔑视他们的亵渎?
然而，诗人并非真正无家，并非真正魂无归所。他们的家，不在茫茫宇宙的遥远星座上，就是在他们的心灵里。他们的心灵，容纳了天堂的光明和地狱的黑暗。那儿，不仅有他们自己的家园，也有他们自己的神殿。
每一个纯粹的诗人都是独立无类的。宇宙中，最辽远广阔的空间莫过于从心灵到心灵的距离。以心灵为家的诗人们，既不成队列，也没有团体。他们像群星，只是在各自的位置和轨道上闪烁飞旋。他们纵然相互照耀、彼此吸引，却很难有真正的聚会。没有谁能够将他们的多神世界定于一尊。但诗是诗人的宗教，诗人能够理解诗人的奥秘。
在我的心灵，在我广袤的家园，我的神殿里供奉着我自己，同时供奉着诗神缪斯和美神维纳斯。她们，我心中的女神，是世上一切风情、一切温暖柔媚的韵律和神界超然引力的化身。是她们的诱惑，是她们以色彩和线条的魔力发出的本能的推动，使我陷入七情六欲的困扰，过分耽恋尘世的幸福。但是同样用花朵的旗帜、果实的灯笼、云彩的笑语、月亮的琴弓，同样是用复苏生命的嘴唇，用采摘精英的手指，她们创造了新的奇迹。是她们的召唤，把我颤抖的灵与肉从迷狂的醉意中催醒，让我去探索宇宙、探索人类、探索生命和心灵；是她们的指引与激发，使我看到超越自然和人性的美，使我的青春和生命喷射出神圣的火焰。在不断燃烧的伟大升华里，我成为自身的太阳神，供奉在自身的神殿里。即使在沉睡的黑夜，我的眼睛也不熄灭。
我拥有尘土和光明。当我呼唤着世界的名字，世界就诞生。
诗人的有限生命蕴含着无限时空，他们在外部世界建造的世界，是他们内在世界的重构。
诗人以自己的心灵为家，也即是以诗为家。诗不仅是诗人的家，同时是所有无家可归者的归宿之家。
（录自李南方诗集《生命的彩虹·附录二》）
閱讀更多 唱雪堂主人 的文章
