正在播出的電視劇《清平樂》改編自米蘭lady的小說《孤城閉》。小說講述的是宋仁宗長女福康公主的一生，劇集更改了敘事視角，講述了宋仁宗的一生。但二者殊途同歸，反映的都是帝王人家之“困”，他們萬人之中、錦衣玉食，卻有著身不由己的諸多無奈，但劇集中的宋仁宗似乎比歷史上的更憋屈。
《清平樂》劇照，圖為宋仁宗（王凱飾）。
宋仁宗趙禎（1010年－1063年），1022年就即位，當時才13歲，但直到1033年皇太后劉娥去世，他才開始親政。《清平樂》前幾集就聚焦垂簾聽政的劉娥與趙禎之間的矛盾，劉娥始終不放權，趙禎的勢力又不足以對抗，頗為“憋屈”。
但親政後的趙禎，也沒有如他所說的，“萬事皆由我心”。他想廢掉郭皇后，群臣進諫；他想娶商人陳氏之女，群臣反對；他不想娶曹丹姝為皇后，群臣又力推，他無奈聽從……《清平樂》中的趙禎似乎總處於“不得已”和“無奈”之中，他並沒有想象中的那樣自由。
是什麼力量在掣肘宋仁宗？皇帝真的很“憋屈”嗎？
臺諫制度一定程度制衡著皇權
歷史上，宋仁宗雖然是一個存在感不那麼強的皇帝，但宋仁宗時代卻是古代文人最稱道的時代之一，因為文人在那個時代幸福感更強一些。宋仁宗時代傑出人物輩出，比如當前《清平樂》中出現的名臣就有呂夷簡、王曾、韓琦、富弼、文彥博等，出現的大文豪（他們也多是名臣）就有晏殊、范仲淹、歐陽修等。
文人幸福，一方面是“重文抑武”，文人晉升渠道通暢，得到重用；另一方面是朝堂對文人氛圍寬鬆，臺諫制度發達。而正是臺諫制度，制約著皇權。
范仲淹（劉鈞飾）。
所謂臺諫，即御史臺官和諫官，統稱為監察官。雖然古代社會皇權高度集中，但一直也存在著制約皇權的制度和力量，歷朝歷代也都有臺官和諫官的職位，命名上或有差異。
一般而言，臺官諫官分工明確，“諫官掌獻替，以正人主；御史掌糾察，以繩百僚”。諫官主諷諫皇帝，御史主監察百官，一個給皇帝挑錯，一個給百官挑錯。臺諫官的職位並不高，在君主專制的背景下，直言進諫和彈劾需要很大的勇氣，因為隨時可能惹來殺身之禍。
到了宋朝有兩個轉變。一個是臺諫合流。御史和諫官的職能合一。這樣一來，諫官可以彈劾百官，而御史也獲得言事權力。二者合一，臺諫的力量更為集中和強大。
另一個變化是，宋朝（尤其是宋仁宗時期）給了臺諫官更高的職權、更特殊的地位、更寬容的範圍，臺諫的權力大增。南宋呂中評議道，“臺諫之職在國初則輕，在仁宗之時則重；在國初則為具員，在仁宗之時則為振職。”這也形成了“皇帝與士大夫共治天下”的政治局面。
宋仁宗和晏殊。
因此，《清平樂》刻畫了文官集團對宋仁宗的處處掣肘，讓趙禎無法隨心所欲，是有一定的歷史依據的。臺諫的強大限制了皇權的作為，讓朝政更多成為士大夫意志的體現。當然，臺諫制度同時也監督著官僚集團，“糾察官邪，肅正紀綱”。
皇帝沒想象中的“憋屈”
不過，《清平樂》也存在著美化宋仁宗的諸多跡象。比如歷史上的宋仁宗是挺“好色”的一個人，劇集倒把他拍得“清新脫俗”；也有不少史學家評價宋仁宗是比較“弱”的一個皇帝，劇中的他倒頗為勵精圖治。同時，晏殊和范仲淹屢遭貶謫，劇中都刻畫成宋仁宗的“不得已”，他多麼惜才愛才，貶謫忠臣還弄出各種高大上的理由，實在是有些“強吹”宋仁宗。
不過更關鍵的是，劇集還是過於放大臺諫的作用，誇張化地渲染了宋仁宗的“憋屈”，理想化了“皇帝與士大夫共治天下”的政治格局。
首先，宋仁宗並非甫一親政就這麼重視臺諫。像劇中，因為郭皇后德不配位，宋仁宗打算廢后，御史中丞孔道輔率諫官、御史，大呼殿門請對，但宋仁宗壓根就不聽，對這些官員罰的罰、貶的貶，范仲淹也被外放了。這時的宋仁宗並沒有“廣開言路”。
劇照
至於劇中被刻畫得偏負面的呂夷簡，編劇也稍稍將他“醜化”了。在宋仁宗親政後好幾年時間，宋仁宗自個無力把控朝政，才嚴重依賴呂夷簡，“政出相門”。劇中范仲淹為此彈劾呂夷簡，但范仲淹又被貶了。此時的宋仁宗如果說“憋屈”，不是臺諫的作用，是他相對“無能”。
慶曆元年之後，面對內憂外患，呂夷簡罷相，宋仁宗才開始真正地重用了臺諫，鼓勵臺諫言事，多次予以獎勵，有時甚至是“惟言官是聽”，臺諫的勢力一度蓋過了宰相。
原著《孤城閉》中福康公主後來的悲劇，與臺諫就有重要關聯。宋仁宗心疼公主境遇，屢屢偏袒公主，又屢屢被臺諫上疏批評，宋仁宗左右為難。
福康公主（任敏飾）。
而此時的宋仁宗也已到了生命的暮年。臺諫制度也漸漸顯示出它的消極影響來了。北宋臺諫講究“風聞言事”，不一定要有事實或證據，只要是道聽途說，就可以進諫或彈劾，並且臺諫官不必對不實言行負責。通俗點說，可以沒有根據地舉報。
這有極大的破壞性。不負責任地彈劾，讓官員束手束腳，甚至唯臺諫官是從，而許多改革也無法推行下去，因為稍有弊病，保守派的臺諫官就會抓住不放並上綱上線，成為改革的阻力。北宋屢次改革的失敗與積貧積弱的局面，與此相關。
更可怕的是，臺諫官“無中生有”，將彈劾當成打擊異己的工具，並且介入黨爭，成為黨爭的爪牙，造成官僚集團的分裂與政治的內耗。
由此我們也可以看出，臺諫制度雖說是對君權的制衡，但它本質上是中央集權的產物。一則，臺諫也制約著相權，平衡著官僚集團的內部勢力，這些有助於皇權的加強。二則，無論臺諫怎麼說，最終還是看皇帝怎麼做。當皇帝聽臺諫的，皇帝就顯得從善如流（或“憋屈”），當皇帝不聽臺諫的，臺諫又奈皇帝何？
說到底，臺諫的意志，根本上是君主的意志。在君主專制背景下，皇權與士大夫的政治平衡是非常脆弱的，全憑皇帝是否“仁”。如果古代的皇帝覺得文官制衡自己叫“憋屈”，那後宮的女人呢？那平民百姓呢？《清平樂》以“同情”宋仁宗的“憋屈”的視角出發，思想格局終究有限。
□曾於裡（劇評人）
閱讀更多 新京報 的文章
