《巴黎记》是诗人于坚继《印度记》《昆明记》《建水记》之后又一部反思现代文明的散文集。1994年，年届不惑的诗人第一次飞往巴黎，他一直以为巴黎是一座未来之都，抵达后，他震惊地发现，全世界都在追求焕然一新，唯有巴黎岿然不动。这里依然是巴尔扎克、雨果笔下的巴黎。
到巴黎去，是一种世界性的欲望；懂得巴黎，却是一个世界性的难题。巴黎并不只是旅游手册上的巴黎，巴黎是人类创造的自然之书。如果你从没有去过巴黎，或许可以从这本书开始了解巴黎。
一个从没去过巴黎的人怎么谈论《巴黎记》
如果不是“突如其来”的这件事，四月底这些天我大概已经身在巴黎，开启第一次巴黎之旅了，现在看来这一行程可能要推迟很久，甚至很多年，甚至永远不能成行——当然我这么说也许是矫情，谁也不能证明这个计划的真伪。但这里还是有一个重要信息，即巴黎、去巴黎和去过巴黎，是可以用来炫耀的，太多的大城市如江宁（我的故乡）之类，都很精彩，但似乎不宜拿出来炫耀。巴黎有它独特的魅力。
我个人之于巴黎没有任何值得炫耀的，除了名字里都有一个“黎”字。我迄今为止没有去过巴黎，所以拿到这本书的时候，我脑子里的第一个问题，就是这文章的题目：一个从没去过巴黎的人怎么谈论《巴黎记》？
巴黎之光，早晨八点半
一个途径就是电影了，关于巴黎的电影太多，《戏梦巴黎》《午夜巴黎》《的士速度》《天使爱美丽》《这个杀手不太冷》《新桥恋人》《B13》《最后一班地铁》……哦！还有一部，不得不改名为《东方神秘军队占领了巴黎》，还有刘别谦的几部电影，还有卓别林、布努埃尔等等。太多电影和巴黎有关，包括诸多的系列商业片和电视剧，以至于我们对它都不陌生，像一个路过多次的舞台。
其次就是文学了，“一场流动的盛宴”，关于巴黎的文学更多，从司汤达的《红与黑》到萨特、加缪、海明威，到年轻人马尔克斯、莫迪亚诺、克莱齐奥，再到新的《温柔之歌》，完全无法穷尽。当然还有艺术，杜尚、毕加索等等。
虽然和所有的电影、文学和艺术接触的情景与体验各不相同，但所有这些本身都是公共的，而不是私人的和亲历的，下面说一个私人的关于巴黎的故事：
一个下午，莎士比亚书店门口
某电台主持人痴迷巴黎，搜集了有关巴黎的一切，堪称一本女性乃至少女版的“巴黎记”，同时不断筹划着去巴黎一趟。不是三五天和走马观花那种，而是深入和长住，所以筹备起来有些慢。期间，她的同事兼闺蜜突然就去了巴黎，很快又回来了。这位主持人就感觉受不了了，备受打击，像祥林嫂一样念叨着“她怎么能先去巴黎呢”“那是我的巴黎啊……”念多了，就只能绝交了。可见巴黎的魅力，已经大到可以蛊惑人心了。太多的大城市如江宁之类，都很精彩，但似乎不至于让人痴迷。
但这个故事还是听来的，讲这个故事的人是已经远去的老友外外，印象中他也没有去过巴黎。
所以，关于《巴黎记》到底该说什么呢？就说说出版后个人收到的一些反馈吧。
界面的一位朋友说，于坚实在太会写了！随后又补充了，看《于坚的诗》里的《在纽约》，笑死了。
似乎是为了佐证她的看法，那天晚上我在路上就接到了资深书评人出版人王老的电话，看着领导的电话，我以为出什么事了，揪心不已，结果他冲我吼，《巴黎记》写得好啊！
哦。
你赶紧跟于坚老师组稿，把他的《纽约记》也拿过来出！
哦。
再看看他能不能写《伦敦记》《巴塞罗那记》……
巴塞罗那四个字破坏了之前的队形，于是，我的脑海里出现了一套于坚著世界各大都市的“记”：
巴黎记
马德里记
巴塞罗那记
伊斯坦布尔记
布拉迪斯拉发记
布宜诺斯艾利斯记
弗洛里亚诺波利斯记
这是一套书名越来越长的书，这也是一个诗人越走越远的笔记，但巴黎，是一个开始，也是一个“故乡”。如于坚所说：在巴黎，寻找全世界的故乡。
在巴黎北站的候车大厅里有一架钢琴
也有人不喜欢这本书，一个人在豆瓣上写了一句关于《巴黎记》的话：“他自己创造臆想了一个巴黎。天雷滚滚。这又不是1900年。”应该说，这是非常有学术含量的争论，从“创造”一词可以看得出来；但这也是有情绪的争论，因为我看了下，说这句话的人生活在巴黎，应该是留学生，或许于坚的巴黎冒犯了他自以为的巴黎，他因为身在巴黎而觉得于坚笔下的巴黎不够正确。我不认识他，不然我会建议他说，你也写一个巴黎记吧！巴黎值得每个人来写，而世界上太多的大城市如江宁之类，都很精彩，但似乎不至于让每个人都来写。
这就是巴黎，一个人写了巴黎就可能会冒犯另外一个人，特别是身在巴黎的人，这个城市和这份冒犯，都很精彩！
咖啡店门口，天天坐在这里的人
最早读于坚，是大学时看到的两本书，一本是《棕皮手记》，于坚散文集，一本是《他们：他们十年诗歌选》中的于坚。自此算是认识了，零零星星见面遇到，三五年一次，至今三五次。和一些80年代成名之后就一路不食人间烟火、一些根本不知道自己为什么成名所以也不知道自己为什么今日不“重要”的诗人不同，于坚的写作简直是老而弥坚、势不可挡，很多人都已经感觉到，只要他想，什么都可以写——类似的话契诃夫说过。
回到《巴黎记》本身，于坚善于用“记”，目前已经有《棕皮手记》《人间笔记》《昆明记》《建水记》等等，看看，和大侠不再用剑一样，于坚也在不经意间去掉了手、笔，就是记。
记又有什么厉害之处呢，记和巴黎怎样相融呢，借用黎戈老师的话来说吧：……是文体的同步性。这本书，说是游记，但是这个叫游记的容器里，随性塞进巴黎的城市历史讨论、少时读过的法语书籍、云南往事回忆、风景素描各种内容物，而这种混沌、兼容、养百种人的斑驳底色，正是巴黎这座不肯从新的城市的性格，作者用文体再造了纸上巴黎。
在他笔下，巴黎不是一本簇新割手的新书，而是沾染了雨渍的泛黄的诗集。文艺君荐书
《巴黎记》
于坚 著
江苏凤凰文艺出版社
美编 | 王玥晗
图 | 江苏凤凰文艺出版社 / 图片来自网络
文艺小店
閱讀更多 江蘇鳳凰文藝出版社 的文章
