叔父躺在門板上，被抬上了120救護車，雙目緊閉，面色蒼白，頭後部磕傷的血跡已經幹了，口鼻中只有出的氣，沒有進的氣。
“他到底死在房子上！”父親說。
叔父出生在土改之後，出生時是在牛棚中。牛棚半邊圈著合作社的牛，半邊是三爺一家。牛棚是新草苫的，風一吹，草就飛，雨就從屋頂落了下來，三爺拿了石片和木頭壓了這頭，風又吹起那頭，棚子裡沒有一處乾的地方，叔父被雨淋著，又冷又餓，“嗷嗷”地大哭。
到了八九歲，叔父上學路過村東當年村上唯一的“地主”楊德餘家石砌到頂，白牆青瓦三間廈房時，突然發出了“彼可代之”英雄項羽似的豪邁，嚥了口唾沫：“日他媽，我長大也弄這樣三間房住上，也值當了！”，把一汪清涕抹在牆上。那時楊德餘正在和村上其它幾個“壞分子”接受貧下中農的批判。
上世紀八十年代，叔父依靠著大妹出嫁彩禮，加上在縣城供銷社跑銷售和磨鹽（當時供銷社採購來的鹽是石頭一樣大塊鹽，賣的時候需要在石碾進行加工）等積攢的錢，購置了木料，磚瓦，將牛棚麥草換成了瓦帽子，三爺一家住著，又在傍邊蓋起三間瓦房，叔父自己住著。那時農村實行聯產承包責任制，生產力剛剛解放，富裕起來的農民紛紛撲楞著起新屋。房子越改越大，進深越來越寬，原先窄敝的舊屋滿足不了需要，想方設法向大隊幹部送禮，向鄉上和土管部門遞申請，兌換土地，三天兩頭可以看到鄰里之間因為宅基地問題吵架的，大打出手的，三天兩頭可以看見聽見那兒又響起了鞭炮，那兒建房開工了，立木了，上樑了。
新房蓋好頭年冬天，叔父說上媳婦，年一過結了婚。會後叔父便不在縣城幫工，買了輛柴油三輪車，跑上客運，早晨把人從鄉下拉到縣城，傍晚又把人從縣城拉到鄉下。村上通村路沒有修，三輪車開不進村，叔父把車停放在集鎮人家裡。村上到集鎮來來回回叔父每天要走20多里路。早晨星星沒有落出門，晚上月亮老高了回來。多半年後叔父辦起來村上第一家經銷店，嬸孃座店，農閒時候，叔父仍然跑運輸。開店三四個年頭年節，叔父被人攛掇著賭博“擲骰子”，著了人家道，輸了錢，多少沒有問出來，三爺一病不起，含恨去世。叔父折了經銷店，賠上三輪車，甚至溜了房上的瓦還債。叔父在家吊掛面，作紅薯粉條，過了好幾年，叔父房上的瓦才重新鋪上。
堂弟堂妹陸續出生了，老三和老四捱了計劃生育罰款，糧食和櫃板、飼養的豬羊和雞鴨，房上的檁條和磚瓦等被拉走，叔父中藥收藥，甚至曾經謀算山窪開金礦，碾子窪山裡挖了一月多作罷，失去的也都添上置辦恢復了。
孩子大了，叔父家房子又不夠住了。農村的土地是屬於村組的，叔父所在村組人多地少，多是水窪地和坡地，沒有可供宅基地，叔父就在原宅基子上想辦法多佔。叔父家房子前面是條十字巷道，連接村上東西和南北，叔父封堵東西道路，蓋了兩間土樓，在緊挨巷道的邊沿地方修了廁所。土樓一樓買了電磨，作著農作物加工生意，二樓堂弟兄住了，後來讓大伯父住了。樓頂水泥打了頂，作為農作物晾曬場和夏季納暑地方。叔父心事多，樓頂一角留了臉盆大的洞，平常用機瓦蓋著，糧食晾曬的時候，拉個兩頭開口布袋，耙子一擁，糧食就順布袋溜到了二樓笸籃裡。廁所糞池對著巷道，雨天雨水灌注到糞池裡，溢漫出來，整個巷道都是屎尿。叔父給糞池加了蓋子，作了沼氣化糞池，拉管子接上筏子和噴氣嘴，氣不足，只能用來燒水。
隔壁本家婆婆，有獨女，本來招贅唐寨子的女婿，我那叔伯姑嫌村子“山”，跟姑父回了家，婆婆孤身一人，卻不肯跟了去。我那姑每次回家，叔父待她被親姊妹還親。幾年之後，婆婆去世，叔父就將隔壁房子低價買了下來，把房子湊成大大五間。
我大爺大奶民國那年關中大饑荒中餓死了，留下兩個遺孤，一個六歲，一個才斷奶，由排行老二我爺奶撫養著到12歲回了家，也在叔父邊上住著，叔父封了巷道，安了樓門之後，出進就成了一個院子。兩個伯父七十多了，沒成起家，分別住了兩間是灶房也是臥房房子，院子裡有各自廁所豬圈、牛棚。叔父作了村上工作，與父親商議，將兩個未成年兒子“過繼”兩位伯父，贍養和養老送終。大伯父聽話，文書當日被拆了牛棚，騰出房子作了叔父灶房，住進叔父安排的土樓，二伯父不搬。幾年之後，大伯父死在伯父土樓上，一年後二伯父坐席“吃壞了肚子”，十多天不吃不喝也死了。百日未過，二伯父房子已經被打通界牆，並在叔父房子裡，隔成兩進房間，兩位堂弟各住了一間。叔父後來又買了相鄰幾家房產。我家老宅在叔父房屋後面，隔著條巷道，父親幾十年經營，也有七八間房屋，和院子也有6、700平米，“農轉非”進城之後，緊靠叔父房屋的廈房最先牆倒屋蹋，叔父每天都要過來鏟幾掀土，佔過了一點，堆放柴禾和雜物。叔父幾次三番叫人說合，父親房子賣歸了叔父，作價一萬元，村上人說光父親手植的樹木賣木材也值一萬多。
上世紀九十年代初，是叔父最驕傲的時候，頭昂著，說話聲音很響，問“吃來麼？”叔父說：“吃啦木，油潑辣子——彪彪面木！”，叔父是村上最早蓋一磚到頂三層樓房的。
新農村運動興起之後，“新農村”房子大多朝著公路，出入方便，有上下水，鄉鎮統一規劃，購買和建設不受村組限制，老村子逐漸荒蕪了，叔父拔倒我家房子，砍伐四周樹木，房子向四方進行了擴展，佔了原來豬圈廁所、晾曬場和祖上墳墓，給大兒子蓋起兩層高樓，娶了本村女子，又在新農村給二兒子蓋了房屋。兩個堂弟都在外做生意，一個做電焊，一個搞鋁合金，二兒子娶了關中媳婦，大媳婦帶著兩孩子在縣城租房陪讀，兩個堂弟平常都不回家，叔父和嬸母在家。
叔父終於過上了“地主”生活，不算“新農村”，前後兩個院子，二十多間房子，橫跨了多半個巷道。叔父倒揹著手，從前院走到後院，從“新農村”走回舊宅子，舊村子裡房倒屋塌，殘垣斷壁，死一般沉寂，半天遇不到一個人。
大兒媳回來，拿衣服和生活用品，叔父準備了菜蔬和帶給孫兒的食物。說道城裡租房，堂弟媳婦氣不打一處，罵叔父，一輩子都幹了啥，哪個父母沒在城裡給娃買房！叔父氣得脖項一聳一聳地說不出話。不久叔父進城向父親打聽，想要購買二手房。
七月大雨，叔父住的房子漏雨。天晴之後，叔父搬來梯子，上房修補，眼睛突然一花，朦朧中看見兩個伯父，正笑盈盈朝他招手：“民，民，來！跟我走！”，把梯子一推，叔父便從梯子上跌了下來，頭磕在自己原來吊紅薯粉條洗粉修建的水泥池子邊沿上，昏迷不醒，半小時被人發現，喊來嬸母，由表弟招呼人用門板抬到村口，急救車拉到醫院，到兩堂弟兄弟倆回來時，叔父已經嚥了氣了。
叔父原來院子已經荒蕪，被人胡亂的種了些菜，兩層樓房也快倒塌了。去年冬季鄉鎮“一戶一宅”整治中要拆除，嬸母阻撓著沒有拆成，推土機挖了一角，到現在也沒有修補，更荒涼了。兩堂弟兄弟已經分別計劃著在縣城和西安買房子了。
閱讀更多 南山炭客 的文章
