“楓葉的紅，有著一種不顧一切的瘋狂，有著一種拼命地掙扎，反抗的少女的執著。”楓葉的執著，與渡邊淳一《情人》中的修子有著太多的暗合。
被譽為日本情愛大師的渡邊淳一，他極力給讀者營造一種跳脫世俗倫理，不加道德約束的純粹愛情。這種愛，無需束縛，無需負責，有的只是風花雪夜的情義萌動。它很美，但如罌粟一般，有毒！
01
這看似愛情，但終究不是愛情
修子，一個32歲的單身女白領，恬靜貌美，身為社長秘書的她，收入不菲，在大東京購置了一套不大不小的公寓。一個人或精緻或煙火的日子，倒也過得清風自在。
四年前修子邂逅了領導兩百人企業的社長遠野，遠野的穩健沉著，事業有成，風度翩翩，滿足了修子對愛情另一半的所有想象。即便他有家庭，還比修子大17歲，修子卻也不是太在意。倆人心照不宣地發展成情人關係。
修子經濟獨立，崇尚自由。她從不去試圖控制對方，也沒想過去介入遠野的家庭，甚至沒有好奇心想要見原野的妻子。她不願被束縛，她要的只是一份戀愛。
即使遠野給她存儲一筆錢，也被她拒絕。這樣冷靜清醒的情人，豈不是男人們趨之若鶩的最佳情人人設？
遠野作為一個49歲的中年男人，自然少不了在外逢場作戲或是浪蝶於其他女孩之間，修子都能明顯感覺到，但她從不過問。
四年下來，修子與遠野的情人關係能維持下來，很大程度上取決於修子採取選擇性無視。因為修子摘取的只是那個溫雅穩健，善解風情的遠野。
有道是再美的情人也逃不過孤獨寂寞的夜晚。修子與遠野每週見一次面。送走遠野後，修子又重歸一個人的夜晚和寂寞，但她喜歡靜享這樣一個人的自由時光。
面對感情，能做到修子這般剋制、抽離，多少有些背離天性。愛是排他的，有愛就有嫉妒。冷靜如修子，她有真正愛過遠野嗎？也許她自己都不得而知。
正如山本耀司所言：“‘自己’這個東西是看不見的，只有撞上一些別的什麼，反彈回來，才會瞭解‘自己’。”
如果不是他們的關係被遠野妻子發現，他們也許會一直波瀾不驚地持續下去。如果不是這件事的投射，他們也許永遠不會知道，彼此之間到底是愛情還是各取所需？
02
情人間的“愛”，大多於今日是蜜糖，他日是砒霜。
當修子與遠野的妻子“偶遇”之後，衝突最終被引爆。在見到遠野妻子本人之前，修子從不覺得給對方造成了什麼傷害。因為她從未想過要去破壞原野的婚姻，真正得到遠野，所以她認為對遠野的妻子是沒有威脅的。
但修子低估了一個作為妻子的女人的直覺和感知力，面對整天“忙於工作”的丈夫，甚至每週總有一天夜不歸宿。作為妻子，再如何遲鈍，也隱約知道有另一個女人的存在。不管最後是選擇隱忍，還是離婚，總之就是做不到釋懷和原諒。
眼看遠野的婚姻即將分崩離析時，遠野於是向修子提出結婚請求。難道遠野真是愛著修子？那也未必！如果是真愛修子，遠野從一開始可沒想過要離婚娶修子，而是想到每月給修子存一筆錢，來續存這段關係。
這大多是趨利避害的選擇，與愛不愛沒多大關係。遠野樂觀地以為，修子會欣然接受他的提議。可不曾想，卻遭到修子的斷然拒絕。
大失所望的遠野情急之下一個耳光甩向了修子。就是這一巴掌，把倆人四年間的情情愛愛碎落一地，也讓他們認清了對方和自己。
自從遠野家後院起火，遠野表現出了孩子般的懦弱無助。修子愛著的是那個成熟冷靜，能應對一切的強大的遠野， 而不是有著丈夫和父親味道的庸常的遠野。她失望了，也退縮了。
而遠野要的只不過是忙碌生活中的一份消遣，一種沒有利益和責任牽絆的所謂愛的感覺。
卡耐基說：“人與人之間需要一種平衡，就像大自然需要平衡一樣。”修子和遠野在這種平衡裡找到各自想要的。如果不是遠野打破這種平衡，提出結婚，這種遊戲還會繼續。
修子與遠野從烏托邦式的純粹愛情到最後一地雞毛，這是大多數情人的歸途。這種不被世俗所接納，缺乏敬畏之心的感情，從某種意義上來說，都是失敗的。雙方註定餘生不寧，沒有一個贏家。
03
愛是分擔，是陪伴，是忠誠
渡邊淳一打造的主人公修子，獨立，自由，從不依附，骨子裡追求一份不帶世俗紛雜的純粹愛情。只願與對方享受輕鬆明媚和歲月靜好。一旦風雨來臨，她則以旁觀者的清冷，選擇退縮離開。
但愛是分擔，是一起攜手共赴風雨。顯然，修子是以愛之名，行自由之實。或許她還會繼續尋找下一個“遠野”。
愛是陪伴 如果愛情至深，有誰不想長相廝守？當遠野對修子提出結婚，修子沒有任何喜悅感，反而是害怕了，急於抽身於這潭沼澤。
如果真愛一個人，誰不期望在平淡庸常的日子裡，長相廝守，體味著愛的細水長流，任流年碾轉。這難道不是很多人對愛情的最終期許嗎？
愛是忠誠 當修子眼看最好的閨蜜也將嫁人時，自己也有過仿徨，也憧憬結婚生子的生活。於是揹著遠野同年輕職員岡部要介頻頻見面，在兩個男人之間瞞騙周旋。
最後發現修子秘密的岡部要介那句：“不想與人家結婚，住在一起就是不規矩。”也許是整個現實社會對修子的評價和定論。
渡邊淳一構築的情人間的愛，這看似愛情，但終究不是愛情。反觀波伏娃與薩特演繹的現實版的情人關係，給我們帶來了別樣的思考。
波伏娃與薩特在長達幾十年的兜兜轉轉裡，他們的愛情被人們傳為美談。波伏娃一度對與薩特這份感情充滿極度自信，曾與薩特簽訂一份為期兩年的協議，彼此不結婚，只做最親密的生活伴侶。
隨著波伏娃的學生奧爾嘉的介入，痛苦與折磨也就向波伏娃重重襲來。兩個人的世界，出現三個人，註定無法安寧。波伏娃曾說：“我試圖在這種關係裡得到滿足，但我白費了力氣，我在其中從未感到自在。”
波伏娃經歷過嫉妒，痛苦，自我撕裂和情感轉移，最後還是跟隨心走，因為愛是不會撒謊的。波伏娃終於與自己達成了和解，最終回到薩特身邊。
對薩特而言，波伏娃是唯一一個始終陪伴在他身邊的女人。對不管是作為一代哲學大師的薩特，還是生活中那個普通男人薩特，波伏娃都把他當男神一樣的崇拜著，也當孩子樣的心疼著，憐惜著。
波伏娃與薩特的愛也許不盡完美，但波伏娃是深愛著薩特的，這份愛始終貫穿她的一生。愛的本質，就是賦予一個人傷害自己的權利。有愛才有傷害，才有痛苦。然而修子她沒有被痛苦困擾，顯然她沒有愛在其中。
結語
生命的旅途，人人都渴望被愛。然而渡邊淳一在《情人》一書裡，為我們揭開了中年男女親密關係中的複雜面相。男女之間，很多看似愛情，但終究不過是精緻利己主義者們的一場各取所需罷了。
這世間，情愛的發生不足為奇，難的是如何學會去愛。如果不是在對的時間相遇相知，那麼唯有隱忍和剋制。有一種愛不在身邊，卻永遠在心裡。
願我們都愛在陽光下，明明朗朗，情深義重，地老天荒。
閱讀更多 山石谷衝 的文章
