從 14世紀開始，一場席捲歐洲和世界其他地區的鼠疫大流行，殺死了大約2500萬人，並在此後多次發生，折磨歐洲 4個世紀之久。
讓人意想不到的是，18 世紀，印度的一場地震，導致當地老鼠數量暴增，並最終遷徙到歐洲。正是這些來自亞洲的老鼠，終結了歐洲的鼠疫大流行。
一起來看看亞洲鼠終結歐洲鼠疫的故事！
Emmm~~原文為《科學美國人》意大利版的譯文，時空座標有點複雜，行文也比較跳脫，小科君做了些調整。總之，文章出人意料。
沒耐心的親，可以從文末往回讀哈~
001.
1727 年，阿斯特拉罕
伏爾加河畔，阿斯特拉罕。
阿斯特拉罕城裡，滿是灰塵的街道上擠滿了拉著商品的馬車和牛車，還有駱駝馱著滿滿的貨物在搖搖晃晃地走著。
人們的耳邊時不時傳來俄語、印度語、阿拉伯語、土耳其語、漢語、蒙古語、英語、荷蘭語和意大利語。
空氣中，糞味、動物和人類的汗臭味，與香料、剛鞣製好的皮革、發酵的奶酪、醃肉、酒、香水和香木的味道混合在一起。
遠處，向著河流的方向，聲音逐漸被沙皇彼得大帝的造船廠裡錘子、斧頭和鋸子的轟鳴聲所淹沒。
阿斯特拉罕，是伏爾加河流經的最後一個大城市，是自波斯和印度通往俄國和歐洲的必經之地。來自東方的商隊帶著生絲、香料、大米、乾果、咖啡、葡萄酒、藏紅花、硫磺，還有燃油、黃金、銀與珍珠，抵達碼頭。
來自西方的貨車則從途徑達達尼爾海峽的歐洲帆船上，卸下香皂、糖、針、絲絨、玻璃製品、鏡子、玉米、黃油、奶酪、香腸、葡萄酒、干邑白蘭地、傢俱、鐘錶，然後再從位於黑海的克里米亞港口離開……
這是 1727 年的夏天，阿斯特拉罕普通的一個白天。
002.
“偷渡”去歐洲的亞洲老鼠
入夜，當熙熙攘攘的人群退去，貨車、貨船也離開後，一個個巨大的“灰色斑塊”佔據了整個伏爾加河面。
這些斑塊寬數百米，隨著波浪晃動。它們，是擠擠挨挨的數百萬只正瘋狂騷動著的老鼠。
老鼠的目標是 500 米之外的河對岸。在抵達屬於歐洲的西河岸之後，這群老鼠立刻消失，正如當初，它們悄無聲息地出現在屬於亞洲的東河岸一樣。
這個發生在 1727 年的奇特現象，被阿斯特拉罕城居民，以及俄羅斯的史學家觀察並記錄了下來。
人們發現，常常一連幾天都有老鼠涉水穿過伏爾加河，穿過第聶伯河（歐洲東部第二大河），再穿過布格河（烏克蘭、白俄與波蘭的界河）和德涅斯特河（流經烏克蘭和摩爾多瓦兩國）。在冬季，人們甚至能看到老鼠在結冰的河上小跑著前行。
哪裡來的老鼠呢？
這得追溯幾年前的印度大地震。在強震前的數小時內，當地的老鼠感受到了從地底上升的氣體，它們從地穴逃出，奔向開闊地帶。人類就沒那麼幸運了，廢墟不僅掩埋了食物，還掩埋了許多人類屍體。
大量的食物來源導致老鼠數量暴增，隨後又引發了大規模的遷徙。
誰也沒想到的是，正是1727 年的這場齧齒動物大遷徙，終結了折磨歐洲舊大陸 4 個世紀的流行性鼠疫。
003.
歐洲的恐怖鼠疫
14 世紀中期，被稱為“黑死病”的鼠疫席捲歐洲，奪走了 2500 萬歐洲人的性命，並在此後多次發生。
造成鼠疫的，是一種被稱為“鼠疫桿菌”的細菌。這些細菌寄生於跳蚤，並藉由黑鼠等動物傳播。
針對鼠疫，當時的歐洲也採取過隔離措施。1374 年，針對有規律在各個港口反覆出現的疫情，威尼斯開始拒絕“可疑”船隻的停泊。
1377 年， 第五海事共和國組建了第一批傳染病醫院。所有船員和乘客，即使身體健康，也必須在這些港口前面的醫院小島上停留 1 個月。
這種預防措施展現出了效果，並在幾年內被地中海的所有港口採用（後來停留期變成 40 天，因為根據當時的醫學理論，鼠疫在 40 天內能表現出病徵）。
那麼，歐洲的鼠疫有多厲害呢？
以歐洲最後一次暴發的鼠疫為例，這場鼠疫發生在 1720 年，持續兩年。暴發原因為港口檢疫隔離的規則被打破。
1720 年 5 月 25 日，一艘從敘利亞起航的商船“大聖安託萬”號，抵達馬塞（法國最大海港），雖然此行該船已有 8 名水手死亡，但船主以船上裝載的珍貴布料無法等到 40 天后再進行交易為由，請求破例。
10 天后，“大聖安託萬”號破例靠岸。與此同時，鼠疫與布料也一同登陸。
經由纜繩上岸的老鼠，以及布料和老鼠身上的跳蚤將病菌帶上了岸。據可靠推測，一些健康的帶菌者或剛被感染、尚未表現出症狀的水手，也直接去了當地的小酒館。
這次鼠疫，導致馬塞在兩年之內損失了 40000 居民，整個法國南部地區 120000 人死亡，超過地區總人口的1/3。
法國畫家傑克斯·裡戈繪畫
描述了 1720 年鼠疫襲擊馬賽的情形
同樣因為未遵守檢疫隔離期制度，1743 年，意大利西西里島的墨西拿，也發生了嚴重鼠疫。
1743 年 3 月 20 日，一艘熱那亞商船裝載著穀物和布料（老鼠和跳蚤的理想棲息地）前往墨西拿。儘管已經有一名水手在船上死亡，商船還是獲得了停泊和讓船員下船的許可。
船長聲稱，該名水手的死亡是由於外傷所致，證據是死者身上若干略顯黑色的斑點。接下來的幾天，其他水手及船長也出現了同樣的斑點並死亡。謊言被戳破，但為時已晚。短短數月，70% 的墨西拿居民死亡，合計約25000人。
004.
滅絕西方鼠疫的東方老鼠
讓我們重新回到 1727 年，伏爾加河畔。
1727 年的夏天，那群涉過伏爾加河抵達阿斯達拉罕的老鼠——褐家鼠（Rattus norvegicus）成功抵達歐洲大陸（事實上，它們有可能並不是第一批從亞洲遷徙到歐洲的褐家鼠）。
和造成歐洲瘟疫的主角“黑家鼠”（Rattus rattus）一樣，褐家鼠既能被鼠疫桿菌感染，也是鼠疫桿菌的宿主。
區別在於，寄生在這兩種老鼠身上的跳蚤。寄生在黑家鼠身上的跳蚤叫印鼠客蚤，寄生在褐家鼠身上的跳蚤叫“角葉蚤”。角葉蚤對宿主比較“忠誠”，對人類不感興趣。
同時，相比於黑家鼠，褐家鼠更為強壯、機智、好鬥，而且合作性強。它們能夠熟練地游泳，特別喜愛居住在溼熱的環境中。
與之相反，黑家鼠則喜歡呆在乾燥的環境中，比如屋頂或穀倉。但是從 18 世紀開始，歐洲的環境變得溼熱，這為褐家鼠提供了大量繁殖的機遇。
褐家鼠的在歐洲各國的出現時間，還跟這些國家的下水道系統相關聯。巴黎的的下水道系統 1374 年開建，18 世紀完工。之後，歐洲其他大城市也開始建造地下排汙系統。
也正是在同一時期，這些城市中開始出現首批褐家鼠。 1730年，褐家鼠在英國被首次發現。法國是1735年，德國1740年，西班牙1800年。
褐家鼠的數量成倍增長——事實上，它們也是繼人類之後最成功的的物種之一。褐家鼠湧向黑家鼠的領土，竊取它們的食物，在老鼠之間的生存大戰中穩佔上風。
而褐家鼠雖然能被鼠疫桿菌感染，也是鼠疫桿菌的宿主。但是，寄生在褐家鼠身上的角葉蚤，幾乎不會將它口器中的感染物從宿主傳播到人類身上，這樣一來，鼠疫桿菌就被限制在褐家鼠群體中。
於是，以跳蚤為基礎的歐洲鼠疫大流行就此終結。
005.
老鼠與跳蚤
1914 年，一篇發表在倫敦的《衛生雜誌》上的論文，首次證實褐家鼠身上寄生的跳蚤，把鼠疫傳染給人類的幾率很低。
從 1909 年到 1913 年，劍橋大學的生物學講師 C·思特里克蘭德教授一直在研究這些跳蚤，並於 1914 年初，提交了一份 13 頁的報告。
思特里克蘭德教授，給我們展示了寄生在褐家鼠身上的角葉蚤的特徵：
角葉蚤的生長週期為 84 天。它長約2 毫米，飽腹狀態下能夠跳起9釐米高（身長的 45 倍），未吸血時能跳 12 釐米高（身長的 60 倍）。在沒有任何食物的情況下，這種跳蚤最長能存活1 個月。
實驗同時還研究了角葉蚤和老鼠、兔子以及人類之間的關係。觀測結果顯示，
角葉蚤對宿主褐家鼠的確很“忠誠”，在其他宿主身上，它將在幾個月後死亡，同時不會繁殖。為什麼呢？
秘密就是，雄性角葉蚤只有在吸了大鼠（褐家鼠）的血液後才會開始尋找雌性，後者受孕後能在 24 小時內產下約 400 顆卵。
用教授的話說就是：很明顯，只有大鼠的血液中才含有能激活雄性和雌性角葉蚤生殖器官的物質。也就是說，大鼠對角葉蚤這一物種的延續不可或缺。
呃…看完之後，有沒有撓個癢癢
然後，慶幸地一聲嘆息……
幸好咱們人類的血液
不足以激活男女角葉蚤的生殖力
科普蘇州
ID: kepusuzhou
閱讀更多 科普蘇州 的文章
