北京到底是一座怎樣的城市？
它是中國的權力財富中心，但也是無數人的傷心地。
也許你人生前十八年的努力，都是為了考上一個叫“北京XX”的大學，然後留下來，讓父母可以在電話裡裝作不經意地對親戚說：“他現在在北京工作呢”。
然而辛苦支撐起來的一線城市奮鬥幻相是那麼不堪一擊。2020年開春，疫情導致大量中小企業減產、破產、資金鍊斷裂，截止至2月21日，已有750家企業在人民法院發佈破產公告，這個數字還在不斷擴大。
因為疫情，很多人的北漂夢破碎。
因為找不到工作、沒有收入、公司裁員...年輕人失去了最後掙扎的力氣，打算離開這座城市。
精心佈置的北漂小屋，不得已拆分，輕描淡寫的文案卻令人心碎——“要離開北京了，給錢就賣。”
從閒魚給出的數據可以看出，這批用戶大部分都是90後。
養了七個月的貂，持證上崗，還能帶出去溜
投資失誤，2萬多的抵債物品
蹦床，建議看好的寶寶上門自提
全套烘焙工具、日語培訓、昂貴的私教課、古箏和非洲鼓，到了不得不返鄉的時候，他們只好自甘墮落，把這些“多餘”的興趣愛好打包出售，因為在那個誰都“看著你長大”的老家，“少整這些沒用的吧”，能被說教的地方，可太多了。
就連從前是心頭肉的“貓主子”們，現在也瀕臨流浪。
搜索關鍵詞“離開北京 貓”，大量有償或無償領養的寵物貓正在等待一場救贖。
平日裡嬌生慣養、常年稱霸朋友圈的英短、美短們，因為主人回家沒條件或路上不方便等諸多原因，只好被忍痛割愛，寄希望於馬上就能找到一戶家境富裕的好心人。
在這種時候，寵物貓的“可愛”更像是一種消費品。
返鄉青年把家裡的一大堆東西拍上來，以半賣半送的形式，讓網友自己挑選。“大件全部5折、小件全部送”，從這樣慌亂的措辭中，不難揣測出他們的心情。
畢竟這些東西，當初在買的時候，主人一定都抱著好好使用、認真生活的心態，用每月剩餘的工資慢慢買齊，一點一點地給自己在異鄉拼湊出一個“家”的意象。
他們放棄的並不只是一份工作和一座城市，而是獨自在中國的中心活得體面的理想。
而如今，這份理想正在被任人揀選，分塊割讓，低價典當。
最後挑剩下的，大概主人也不會要了，就帶上必需的東西，拍拍屁股，從此各奔前程。
從2014年開始，北京市常住人口中的勞動力人口呈現持續負增長趨勢，且降幅逐年增大，從每年減少6.1萬人躍升至每年減少23.3萬人。（《2019年北京社會建設分析報告》）
越來越多的人在離開北京。
北漂青年離開了，他們的房間也空了出來。此刻閒魚上著急轉手的房源，大部分都是距離城中心1-2小時通勤時間、跟別人合租的一個十幾平的臥室，月租從1800到3000+不等。
根據中國青年報社調中心2018年的數據，超過一半的北京租房者每月房租佔月收入三分之一，五分之一的人則佔月收入的一半以上。
這些青年大多是坐在寫字樓裡敲鍵盤的小白領，從事一個看著還挺體面、但稍加訓練誰都能上的中端非硬性技能崗位，中等收入高消費，工資堪還花唄，抗風險能力較差，手停口停，在大環境不好的時候總被首先篩下。
你也許會問：那他們為什麼不努力拼一把，趁年輕提升技能、積極存錢，紮根下來成為新北京人呢？
可現實是：向上的空間幾乎被封閉，階層障礙難以跨越，普通人不吃不喝一年的收入，在北京只夠買1/5個廁所。
就這樣，生活在北京變成了一種體驗，你得過且過，你喝咖啡、看展覽、聽live，你貓狗雙全，你窮而奢華。不打算吃苦，也沒準備硬扛，大不了回老家投奔父母，過幾年你又是好漢一條。
而到離開的時候，這些帶不走的身外之物，就成了你在這個城市“到此一遊”的唯一憑證，轉讓給還留在這裡的人。
潰敗北漂青年，空著手來又空著手離開。
他們帶走的，只有“青春夢”幻滅後的清心寡慾，索然無味。
也許他們在故鄉積攢了足夠的能力與勇氣之後，會捲土重來，又或許，他們再也不會回來了。
閱讀更多 獸財處 的文章
