翻開這幾天的熱搜，各路明星網紅霸佔，女明星求婚、出軌的消息接二連三。
幾屏也刷不完的熱鬧大戲裡，有一個人的名字，顯得有些陌生，也有些格格不入。
95歲葉嘉瑩先生，再捐1711萬元。
葉嘉瑩何許人也？南開大學中華古典文化研究所所長，先後在哈佛大學、密歇根大學任教，2016年就被授予“影響世界華人終身成就獎”的榮譽。
去年，葉嘉瑩就已向南開大學捐贈過1857萬元，設立了“迦陵基金”。
如今再捐1711萬元，捐款總數達到了3568萬元。
捐了鉅款，葉嘉瑩卻壓根不想說，也根本沒說。
“本來沒想說，卻被校友會說出去了。”
主持人問葉嘉瑩，周圍人都對捐款事件這麼關注，您怎麼看？
葉嘉瑩一句話嗆得主持人啞口無言，“這些人眼裡只有錢，我本來要跟你講學問，看來你對學問是沒興趣的。”
是啊，有性格的葉嘉瑩，早就把一輩子都過成了“學問”。
1
捐出金銀萬千
只留陋室一間
葉嘉瑩捐款，早就不是稀罕事。
90年代，葉嘉瑩就將從英屬哥倫比亞大學得來的半數退休金贈與南開大學，設立了“永言”獎學金和“葉氏駝庵”獎學金。
意在激勵學生研習古典詩詞，更好地傳承下去。
而她自己的生活，過得卻極其簡單樸素。
丈夫故去，女兒遠在加拿大。
葉嘉瑩的生活簡單到，一個人，一簞食，一瓢飲。
學校講臺上面對百千學生，回到家裡孑然一人。
渴了自己燒水，餓了自己做飯。
芹菜、蠶豆、彩椒，配一碗米，就是一頓午飯。
再多加一碗番茄蛋花湯，都算調劑。
十年前，葉嘉瑩不小心滑倒，鎖骨摔斷。
這才請來一位保姆，也只是定時來做做飯、打掃打掃衛生。
這樣的生活，有人覺得匪夷所思，葉嘉瑩卻過得怡然自得。
“有詩歌為伴，不需要人陪。”
《國家記憶:傳薪者》紀錄片
葉嘉瑩年少喪母，被迫與丈夫出走臺灣，背井離鄉數十載，中年又遇大女兒與女婿意外車禍。
到如今，除了遠在加拿大的小女兒，葉先生身後已無他人。
葉嘉瑩先生與女兒
事實上，理性和博學如葉嘉瑩這樣的人也曾想過自殺。
在那些苦難的歲月裡，她獨自承受著來自家庭的壓力。
儘管如此，當時的她從不曾向任何人提起過。
在經歷了女兒車禍這個人生中最大的苦難後，葉嘉瑩的“小我”被打破，她不再為“個人“而活著。
她說，個人是短暫的，文化是永恆。
這也是先生用退休金設立兩個基金的直接原因。
“詠言“基金取自大女兒葉言言和女婿鍾詠庭的名，“駝庵”基金則取自恩師顧隨的晚年名號。
這對葉嘉瑩而言，已是最好的緬懷方式。
70年代後，定居加拿大的葉嘉瑩以探親名義回到中國。
她欣喜地看到，即便國家遭受劫難，人民依然會選擇用詩歌表達情感。
詩歌不死。
這個信念支持著她一直在國內找尋古典詩詞教學的途徑。
葉嘉瑩教授學術報告講義
她在加拿大請求一年休假，只拿60%的薪水。
葉嘉瑩用這一年假期，輾轉國內各地，沒有任何報酬，只願更多的人可以體會到詩詞的魅力。
加拿大的朋友們不能理解她的選擇，因為只要她這一年不歸國講學，一部著作又將問世。
但她毫不在意。
她在自己的紀錄片中說，我這個人，一輩子其實從來沒有追求過名利。
“十二歲就開始作詩，到四十歲沒有出詩集。我就不想馬上就出什麼名，我也不想做個學者，寫出什麼了不起的文章來。
我的重點是傳承，我就教大家吟詩，我應該把這個傳承下去。為了傳承，成為朋友口中的‘苦行僧加傳道士’又如何？”
她對生活的選擇與她的成就毫不對等。
但她只是知道，好的東西，就要不遺餘力地傳承下去。
2
一生顛沛流離
一生詩歌為伴
葉嘉瑩，這個頻頻把詩歌掛在嘴邊的人，出身於一個北京的書香世家，自幼就與古詩詞結伴。
姓葉，與清廷的葉赫那拉氏貴族同源。
可不但沒有過得像貴族人家，反倒一輩子坎坷。
考入輔仁大學後，戰爭爆發。
父親遷往後方，而一家人只能跟著母親流離失所。
葉嘉瑩在輔仁大學 / Wikimedia Commons
葉嘉瑩至今仍記得母親前往天津看病時的場景。
火車、擁擠的人群、弟兄姊妹、病重的母親……
母親腹中長了腫瘤，舅舅帶她前往天津，可一位母親畢竟放不下自己的孩子，硬要早早回家。
回程列車上，母親血液感染，撒手人寰。
葉嘉瑩只能用詩詞排解內心的巨大悲痛，她寫：悽絕臨棺無一語，漫將修短破天慳。
葉嘉瑩提到母親去世時的悲痛 / 《朗讀者》
喪母之痛本就足夠戳心，但苦難的一生才只是開始。
葉嘉瑩回憶當年的自己，總說自己不懂愛情，只會讀書。
這是真的，與老師顧隨讀書時，她漸漸掌握詩詞的真諦，並將詩詞作為治學的一大方向。
顧隨（前排）與葉嘉瑩（第二排右一）合影 / 南開大學新聞網
顧隨講課較為即興，想到哪裡便隨口講到哪裡，時間一久，幾乎沒有人記得他講過什麼。
可葉嘉瑩不但記得，還能完整地記錄下上課內容，彙集成八本筆記，隨時帶在身邊。
她自嘲，有些像“書痴”。
所以，當丈夫一遍又一遍追求她時，她完全不懂結婚生子到底意味著什麼，糊里糊塗便嫁了人。
2016年接受採訪時，葉嘉瑩說自己這一生都沒有體會過真正的愛情。
兩人結婚時，正是1948年，作為軍人的丈夫帶著她先前往上海，後輾轉檯灣。
葉嘉瑩在輔仁大學 / Wikimedia Commons
丈夫不幸入獄，她一邊養育襁褓中的孩子，一邊在臺灣彰化的學校裡教書。
屋子小到椅子一半在室內，一半在走廊。
後來，衛兵又衝入她的家，將她連帶嬰兒，一同帶入監獄。
葉嘉瑩哀求：我帶著這麼小一個孩子，又跑不了，你又何必對我如此殘忍？
無奈之下，她只能投奔丈夫的姐姐，打地鋪生活。
嬰兒哭鬧，給家裡增添許多麻煩，也遭受著親戚家的冷眼。
她等一家人睡下，才抱著孩子入睡，第二天家人醒來之前，她便離開。
經歷了這一切的她，僅僅25歲。
轉蓬辭故土，離亂斷鄉根。
已嘆身無託，翻驚禍有門。
覆盆天莫問，落井世誰援。
剩撫懷中女，深宵忍淚吞。（《轉蓬》）
這是她當時寫下的詩作。
就是那時，葉嘉瑩有了輕生的打算，讓她挺過來的，正是詩詞給予的力量。
葉嘉瑩談到詩歌對自己的影響 / 《面對面》
丈夫出獄後，性情大變，酗酒、家暴，已成常事。
葉嘉瑩每件苦事，都隱忍下來。
後來轉到臺灣大學教書，日子才漸漸好轉。
那是一段短暫的輝煌，當時她同時執教三個大學，加盟兩個電臺，臺灣大街小巷的廣播中，都是“葉嘉瑩”三個字。
再後來，她有機會到加拿大教書。
因為丈夫不喜歡臺灣，性情也不好，她決定帶全家遠走高飛。
新的困難又出現了——英文。
在南開大學講課時，她常回憶自己與國外學生的語言差異。
國外學生一週可以看許多英文資料時，她卻只能看一點點。
而且，她需要批改學生的作業。
無奈之下，只能查字典攻克語言關。她帶一點三明治，就可以一直熬到深更半夜，學英語、改作業。
她每每語重心長對講臺下的南開中文系學生說，一定要學好英文。
這句話，包含了不知多少心酸。
葉嘉瑩盡力克服語言難關，因為對中國詩詞實在過於熱愛，所以即使用並不流暢的英文表達，也是感情滿滿 / 《朗讀者》
生活安定下一段時間，災禍偏偏又發生了。
她的大女兒與大女婿，在新婚三年後的1976年，出車禍身亡。
母親早早離去，丈夫冷漠無情，又目睹“白髮人送黑髮人”的慘劇，她的內心幾乎崩潰。
她於是寫下如此詩句：
平生幾度有顏開，風雨逼人一世來。
遲暮天公仍罰我，不令歡笑但餘哀。《《哭女詩十首》》
可她依舊沒有因此頹喪。
葉嘉瑩至今，仍喜歡用老師顧隨先生的詩詞激勵自己：
自添沉水燒心篆，一任羅衣透體寒。（顧隨《鷓鴣天》）
後來，改革開放的消息傳到國外。
葉嘉瑩有看報紙的習慣，她驚喜地看到國內學校需要教師，便親自向國家寫信請求教書，不收任何費用。
書生報國成何計，唯有詩騷李杜魂。
接到南開的邀請，她在南開定居講課，並遊歷全國，在復旦大學、南京大學等高校免費授課。
葉嘉瑩初到天津，南開大學教師迎接 / 南開大學新聞網
1979年，南開大學中文系專用教室，主樓112，人山人海。
當經歷了十年浩劫的中國學生，第一次看到能有這樣一位氣質的人，用如此動情的方式講述著令人讚歎的詩詞。
太美了。
直到今天，葉嘉瑩一直把自己當做一個教書匠。
中國古典詩詞，是好的東西，如果不能傳播給更多人，她覺得對不起先人，對不起來者。
紀錄片《掬水月在手》片花
於是，從1979年至今，她在講臺上一站，就是40年。
卅載光陰彈指過，未應磨染是初心。
2018年7月15日，葉嘉瑩在南開大學慶祝生日 / 南開大學新聞網
儘管自己年事已高，但仍然以最大的熱情，對待著教學工作。
看到南開大學馬蹄湖的蓮花盛開，她也曾感嘆人生易老。
但是，蓮實有心應不死，人生易老夢偏痴，千春猶待發華滋。（《浣溪沙》）
只要看到自己能夠教導更多的年輕人，讓他們“發華滋”。
她，就心滿意足。
3
中國為數不多的
穿裙子的“士”
自1979年到南開大學任教後，葉嘉瑩與南開的緣分再沒斷過。
講學詩歌這麼多年，卻都是在給海外的學生講，她多想也為祖國貢獻一份力量，給祖國的孩子們也講講課。
那時50多歲的她，不給自己時間休息，親友們勸她，她卻說“趁現在還跑得動，多留下些東西奉獻給祖國，直到跑不動了為止。”
這一跑，就是三十多年。
離開北京的那一刻起，葉嘉瑩就一直沒有停止懷念故鄉 / 《朗讀者》
自1979年至2015年，葉嘉瑩都在加拿大與南開大學之間往返奔波。
南開大學校內的家屬樓，一開始不允許外國人居住（葉嘉瑩加入加拿大籍），她只能在校外租房、買房。
後來允許，她立刻賣掉校外的大房子，買進一套家屬樓的老舊房，就在這裡居住。
談到離鄉的感覺，葉嘉瑩仍然有些激動 / 《朗讀者》
加拿大學校的學期結束，她便立刻返回中國，來到南開，繼續講學。
她不怕，只要能夠講課，再多困難也不算什麼。
直到2015年後，她才定居南開大學，有一個固定的家。
此時的她，91歲。
她的課有多動人？曾經有學生為了聽葉嘉瑩的課去造假“證”。
第一次在南開講學，講的是漢魏南北朝詩詞，階梯教室只能容納300人。
可不僅是南開大學的學生，天津其他學校的學生也趕來聽課，臨時增加的椅子，已經放到了講臺邊緣和教室門口。
這還不夠，就連進教室都非常困難。
中文系只能想了個辦法，持有“聽課證”的學生才能入場。
結果一個天津師範大學的女學生用蘿蔔刻了個假章，自己做了個假的聽課證。
以假亂真，還真的矇混過關，順利進入了教室。
這個機靈的女學生如今已經是天津電大的老師，現在仍不時去聽葉嘉瑩講課。
一個老師好不好，教出怎樣的學生絕對是個重要的衡量標準。
而葉嘉瑩的學生名單裡，這些名字你或許熟悉：席慕蓉、白先勇、蔣勳、陳映真……
葉嘉瑩出席學生席慕蓉（中）在南開大學的演講會 / 中新網
她本身的學術成就，也值得一說。
教書70多年，一個重要的教學特色就是引入了大量西學觀點，中西對比，更加深入地瞭解詩詞。
葉嘉瑩在學術上並非完美無缺。
但葉嘉瑩本身情感細膩善於感懷，嗓音也動人，加上過關的學術能力，講起課來栩栩如生。
學生席慕蓉評價她講課，“她介紹李白的時候，李白就驕傲的出來了，她介紹杜甫老年的詩歌時，杜甫就真的老了。”
直到今日，她也不曾坐著講課。
只要在講臺上，她永遠是站立姿態。傳道、授業、解惑。
有主持人曾經問她：“這心裡面有詩，和心裡面沒詩過一輩子，有區別嗎？”
葉先生回答：“在懂得詩的人來說，你懂得詩跟不懂得詩，這一輩子是很不一樣的。”
“他不會每天總是為了追求現實的那一點金錢或事什麼東西而匆忙，還以為是得意，還以為是聰明，而丟掉了人生最寶貴的價值。”
詩詞，成就了葉嘉瑩的一生。
閱讀更多 San月裡的姑娘 的文章
