张嘉佳这个油腻的中年男人再一次用温暖的笔触打动了我的心，合上书本之时，心中的情绪正任意泛滥。
我相信每个人心中都有一个“云边镇”，它或许在别的地方，以别的名字出现，它是世界上最温暖的存在，它是我们出生长大的地方，也是多数人想逃离的地方。
在这个小镇里有爱你的人，她们扎根于此，一生的悲欢离合都在这里上演，年老体弱之时对这片土地爱得更深沉，所以她们不会离开这，就像树没了根是活不了的。
面对孩子的离别，老人们唯一能做的就是多给你些钱，多为你备几件衣服。她们站在故乡的院子里，在团圆的月亮下一直等着你的归来。
你所逃离的温暖永远在那里为你守候。
一、外婆并不是一直都在的
少年刘十三和外婆生活在一个叫云边镇的小镇上，这里有田野里的麻将桌，有水车石桥，有带着稻田香的清风，可是刘十三却想离开。
刘十三的母亲留给了刘十三一张纸条，上面写着“长大了考清华北大，去大城市工作，找一个爱你的女孩子结婚，幸福生活。”带着对母亲的思念，刘十三把这句话当做奋斗目标，为此他努力学习，在稿纸上写满计划，一步步朝着目标前进。
可是不是所有的努力都会有回报，不是所有的梦想都会实现。刘十三没有考上清华北大，他只考上了一个普通本科学校，勉勉强强挨到毕业，步入社会，发现梦想很美好，现实却很残酷。
他卖保险卖不出去，与此同时情敌上司处处打压他，同事见风使舵，任意嘲笑他，工作几个月，活得像条狗。在异乡的街头醉倒，是外婆不远万里开着拖拉机把他拉回故乡。在那一刻，刘十三一直想逃离的故乡是如此的美好，外婆的爱在寒冷的冬天温暖着醉得一塌糊涂的人。
刘十三的外婆彪悍，潇洒，有女侠气质，上的厨房，下的厅房，左手麻将，右手拖拉机。在所有人的眼中，她明事理，爱孙子，像一个女超人，没人看得见她的脆弱，她的不舍。
中秋节的晚上，她握着电话，希望刘十三能回家过节；日日夜夜盼着亲人的来信，可是“我爱你”成了二十一世纪的最后一封情书，终究没有等来回信；得知自己生病的时候害怕地流泪却把病情埋在心里，对外孙闭口不谈。
外婆的爱会一直都在，可是外婆却不在了。
当我们被爱包围，我们不珍惜爱，当我们学会珍惜，爱我们的人已经不在。
在我小时候，我也像刘十三一样，我渴望离开家乡，最重要的是离开母亲。她总是拦着我不让我出去玩，她总是命令我吃饭要吃干净，哪怕我已经撑得难受，她会埋怨我不好好爱惜自己的衣服，每次衣服脏得像从煤球里掏出来的一样。
母亲的爱是糖，可是外面总被覆盖着严厉，唠叨，我看不到糖，也伤了母亲的心。
这么多年过去，母亲老了，糖依旧很甜，我也看到了，可是我总是在后悔为什么我不能早点看到呢，为什么我不好好珍惜这份爱，现在数着日子，只想和母亲呆在一起。
有些时候离别悄无声息，一句再见就是永远，有些时刻你奔赴向前，却忘了回头看看身后的人有没有哭，脚下的路很长远，身边的人很珍贵。
二、我爱你，你要记得我
如果说外婆之于刘十三是生命里的一大遗憾，我相信程霜对他也是另一遗憾。
初遇程霜，刘十三是被打劫的，她从刘十三那里掠夺零食，零钱，她告诉他自己是个随时会死的人，她说再见面时她愿意当他的女朋友。
再遇程霜，刘十三用四十九种真空包装的小吃送别女神牡丹却忘了眼前的女生是谁。程霜没有怪他，也没有重提当初的约定，只是为他打了伞，喊了加油。
最后的最后，程霜在云边镇陪刘十三卖保险单，一次次的引导，刘十三都没有回应程霜对他的爱。
他忘不掉牡丹，尽管牡丹一直把他当备胎，尽管牡丹已经是别人的妻子。当他终于记不得牡丹时，程霜已经不在了。
“有些人刻骨铭心，没几年会遗忘。有些人不论生死，都陪在身旁。”
“生命是有光的。
在我熄灭以前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。”
“我爱你，你要记得我。”
刘十三永远记得程霜了，只是这个遗憾要多久才能弥补。就像大话西游里的经典台词：
“曾经有一份真挚的爱情摆在我面前我没有好好珍惜，如果上天才给我重来一次的机会，我会对那个女孩说三个字，‘我爱你’。”
我们没有月光宝盒，没有让时光倒流的超能力，生活也不是神话，从不把多余的机会给我们，我们能做的只有在爱情来临的时候牢牢握住。
三、故乡的山和海是最美的景色
张嘉佳在这本书里用了大量的笔墨描述了云边镇的自然风光和乡土人情。金色的麦浪，亘古不变的山野，六月的蝉鸣，广阔的天，疏淡的云，流淌的植物海洋，云边镇宛如一个世外桃源。
在这里有永远不会离开的老人，这是祖祖辈辈被埋葬的地方，她们视它为故乡。也有对外面怀有憧憬，渴望拥有一片天地的年轻人，在他们心里遥远的大城市才是人生的归途。
两代人之间一方在守候，一方在逃离，没有谁对谁错，只是时代发展的结果。
逃离在外的年轻人啊，在钢筋混凝土结构的办公室里你是否还会记起故乡的平房曾是儿时探秘的新天地；在坚硬灼热的柏油马路上你是否还会回忆起故乡泥泞小路的崎岖蜿蜒；在崇尚快餐消费的网红外卖店里你是否还能记起外婆做的饭菜的味道。
几十年转眼过去，曾经努力逃离的故乡已成他乡，多少人再回首时发现故乡的纯粹世界是今生再也感受不到的奢望，曾经被视作束缚的人和爱是再也无法拥有的过往。
只要故乡在，曾经的坎坷悲伤会被抚平，只要外婆在，你就会被温暖包围，如果她们都在，希望你好好珍惜。
出走在外的年轻人啊！愿你在经历风雨后也有一个叫“云边镇”的地方可以歇脚养神，自由自在地做个小孩。
閱讀更多 不出名的小星球 的文章
