張嘉佳這個油膩的中年男人再一次用溫暖的筆觸打動了我的心，合上書本之時，心中的情緒正任意氾濫。
我相信每個人心中都有一個“雲邊鎮”，它或許在別的地方，以別的名字出現，它是世界上最溫暖的存在，它是我們出生長大的地方，也是多數人想逃離的地方。
在這個小鎮裡有愛你的人，她們紮根於此，一生的悲歡離合都在這裡上演，年老體弱之時對這片土地愛得更深沉，所以她們不會離開這，就像樹沒了根是活不了的。
面對孩子的離別，老人們唯一能做的就是多給你些錢，多為你備幾件衣服。她們站在故鄉的院子裡，在團圓的月亮下一直等著你的歸來。
你所逃離的溫暖永遠在那裡為你守候。
一、外婆並不是一直都在的
少年劉十三和外婆生活在一個叫雲邊鎮的小鎮上，這裡有田野裡的麻將桌，有水車石橋，有帶著稻田香的清風，可是劉十三卻想離開。
劉十三的母親留給了劉十三一張紙條，上面寫著“長大了考清華北大，去大城市工作，找一個愛你的女孩子結婚，幸福生活。”帶著對母親的思念，劉十三把這句話當做奮鬥目標，為此他努力學習，在稿紙上寫滿計劃，一步步朝著目標前進。
可是不是所有的努力都會有回報，不是所有的夢想都會實現。劉十三沒有考上清華北大，他只考上了一個普通本科學校，勉勉強強捱到畢業，步入社會，發現夢想很美好，現實卻很殘酷。
他賣保險賣不出去，與此同時情敵上司處處打壓他，同事見風使舵，任意嘲笑他，工作幾個月，活得像條狗。在異鄉的街頭醉倒，是外婆不遠萬里開著拖拉機把他拉回故鄉。在那一刻，劉十三一直想逃離的故鄉是如此的美好，外婆的愛在寒冷的冬天溫暖著醉得一塌糊塗的人。
劉十三的外婆彪悍，瀟灑，有女俠氣質，上的廚房，下的廳房，左手麻將，右手拖拉機。在所有人的眼中，她明事理，愛孫子，像一個女超人，沒人看得見她的脆弱，她的不捨。
中秋節的晚上，她握著電話，希望劉十三能回家過節；日日夜夜盼著親人的來信，可是“我愛你”成了二十一世紀的最後一封情書，終究沒有等來回信；得知自己生病的時候害怕地流淚卻把病情埋在心裡，對外孫閉口不談。
外婆的愛會一直都在，可是外婆卻不在了。
當我們被愛包圍，我們不珍惜愛，當我們學會珍惜，愛我們的人已經不在。
在我小時候，我也像劉十三一樣，我渴望離開家鄉，最重要的是離開母親。她總是攔著我不讓我出去玩，她總是命令我吃飯要吃乾淨，哪怕我已經撐得難受，她會埋怨我不好好愛惜自己的衣服，每次衣服髒得像從煤球裡掏出來的一樣。
母親的愛是糖，可是外面總被覆蓋著嚴厲，嘮叨，我看不到糖，也傷了母親的心。
這麼多年過去，母親老了，糖依舊很甜，我也看到了，可是我總是在後悔為什麼我不能早點看到呢，為什麼我不好好珍惜這份愛，現在數著日子，只想和母親呆在一起。
有些時候離別悄無聲息，一句再見就是永遠，有些時刻你奔赴向前，卻忘了回頭看看身後的人有沒有哭，腳下的路很長遠，身邊的人很珍貴。
二、我愛你，你要記得我
如果說外婆之於劉十三是生命裡的一大遺憾，我相信程霜對他也是另一遺憾。
初遇程霜，劉十三是被打劫的，她從劉十三那裡掠奪零食，零錢，她告訴他自己是個隨時會死的人，她說再見面時她願意當他的女朋友。
再遇程霜，劉十三用四十九種真空包裝的小吃送別女神牡丹卻忘了眼前的女生是誰。程霜沒有怪他，也沒有重提當初的約定，只是為他打了傘，喊了加油。
最後的最後，程霜在雲邊鎮陪劉十三賣保險單，一次次的引導，劉十三都沒有回應程霜對他的愛。
他忘不掉牡丹，儘管牡丹一直把他當備胎，儘管牡丹已經是別人的妻子。當他終於記不得牡丹時，程霜已經不在了。
“有些人刻骨銘心，沒幾年會遺忘。有些人不論生死，都陪在身旁。”
“生命是有光的。
在我熄滅以前，能夠照亮你一點，就是我所有能做的了。”
“我愛你，你要記得我。”
劉十三永遠記得程霜了，只是這個遺憾要多久才能彌補。就像大話西遊裡的經典臺詞：
“曾經有一份真摯的愛情擺在我面前我沒有好好珍惜，如果上天才給我重來一次的機會，我會對那個女孩說三個字，‘我愛你’。”
我們沒有月光寶盒，沒有讓時光倒流的超能力，生活也不是神話，從不把多餘的機會給我們，我們能做的只有在愛情來臨的時候牢牢握住。
三、故鄉的山和海是最美的景色
張嘉佳在這本書裡用了大量的筆墨描述了雲邊鎮的自然風光和鄉土人情。金色的麥浪，亙古不變的山野，六月的蟬鳴，廣闊的天，疏淡的雲，流淌的植物海洋，雲邊鎮宛如一個世外桃源。
在這裡有永遠不會離開的老人，這是祖祖輩輩被埋葬的地方，她們視它為故鄉。也有對外面懷有憧憬，渴望擁有一片天地的年輕人，在他們心裡遙遠的大城市才是人生的歸途。
兩代人之間一方在守候，一方在逃離，沒有誰對誰錯，只是時代發展的結果。
逃離在外的年輕人啊，在鋼筋混凝土結構的辦公室裡你是否還會記起故鄉的平房曾是兒時探秘的新天地；在堅硬灼熱的柏油馬路上你是否還會回憶起故鄉泥濘小路的崎嶇蜿蜒；在崇尚快餐消費的網紅外賣店裡你是否還能記起外婆做的飯菜的味道。
幾十年轉眼過去，曾經努力逃離的故鄉已成他鄉，多少人再回首時發現故鄉的純粹世界是今生再也感受不到的奢望，曾經被視作束縛的人和愛是再也無法擁有的過往。
只要故鄉在，曾經的坎坷悲傷會被撫平，只要外婆在，你就會被溫暖包圍，如果她們都在，希望你好好珍惜。
出走在外的年輕人啊！願你在經歷風雨後也有一個叫“雲邊鎮”的地方可以歇腳養神，自由自在地做個小孩。
閱讀更多 不出名的小星球 的文章
