快递打了电话来，前几天给小侄女买的玩具到了。我便立即给家里去电话，嘱咐他们去拿。正事交割清楚，我妈白问我一句：“吃饭没？”
“还在上班。”
“哎呀—”
我妈拖了一个长音，透着兴奋说：“怎么办？家里今天吃好吃的呢，有炒大虾、大闸蟹、炖鸭汤……”
“行行行，你们吃，我上班，不说了。”
我立马终结了话题，阻止我妈再继续报菜名。什么怎么办？我隔着电话流口水呗。真是一个“恶毒”的妈妈。
挂了电话，我有点坐不住了，翻了翻手头的项目资料，瞅着时间快到点了，便带着餐卡去食堂。
被我妈勾起的食欲在看到食堂的老几样后瞬间泄了。
硬邦邦的黄豆堆里滚进几粒五花肉的黄豆焖肉、炒老的青菜、汤汁快溢出来的蒸冬瓜、飘着几片海带叶的清汤……勉强糊口吧。
换做平时还可以忍受，今天却吃得菜没有菜味，肉没有肉味。
我妈可真厉害。临近国庆假期，我恨不得现在就飞奔回家喝热汤。
我妈有一个自己的菜园，春种秋收，现在正是满园子瓜儿果儿成熟的时候。
不用想，家里已经备上大桶准备做地瓜干、地瓜粉、地瓜饭……地瓜真是个好东西。
除了一些实用性的食物，我妈偶尔也精致一回。
记得那年夏天天不亮我妈就出门采茶了，临到半中午背了一筐新鲜茶叶回来，等茶筐一落地，我妈小心的掀开盖顶的大红花布，碧莹莹的茶叶堆里躺着一枝三花的白百合，花心里还留有晶莹的露水。
野生白百何不多见，非得深山里才能偶遇，我妈得意洋洋：“难得咱家茶山长了一枝，我可盯好几天了，刚开苞就摘来了。”
我妈找了半天没有花瓶——我家从来也没供养鲜花的。
于是把我爸的白酒瓶找来，洗得干干净净，灌了一瓶水，我妈将一束百合放在灶台上，恭恭敬敬的朝灶王爷拜了一拜。
这精致没两天就被人间烟火熏油腻了，十八大姑娘变成了秃头中年男，一束花只好扔在垃圾桶里了。
我妈不甘心，找人买了几株花苗种在园子里，忘了究竟种的是什么花，因为没等开就死了。她终于认清自己不是精细人的事实，扒了花苗继续种土豆。
前年我突然想起这事来，在花市买了绿萝和茉莉带回家，等下一个假期再回家，茉莉已经剩光杆了，绿萝也蔫了，我妈赶紧控诉：“都怪你爸一把肥料给呕死了。”
我算是知道我养啥死啥的天赋遗传自哪里了。
我妈不仅对待花花草草简单粗暴，做菜也喜欢简单粗暴。
我家的菜盘不是盘子，是不锈钢大盆。
吃饭时往往一桌子都是菜，但其实不过青菜、鸭汤、鱼肉，我说一句没菜吃啊，就要被我弟啧：“不知道以后什么样的大福气。”
去年不知我妈跟谁学了做馒头，我一个电话说明天要回家，她头一天就预备上了，和面醒面，不亦乐乎。
我妈献宝似的将一大盆馒头拿出来，我拿了一个，撕不开，使劲，撕开了。一口咬下去，甜的发腻。
“妈，面没醒啊？”
“呵呵呵呵呵。”
我妈的饭菜虽然一言难尽，但我还是想它们的。
閱讀更多 閩中客 的文章
