有的人，天生就無法注視著你的眼睛；
有的人，到了5、6歲，才第一次叫出“媽媽”這個稱呼；
有的人，不懂得"哭"和"笑"其實是兩種截然不同的情緒；
有的人，即使到了30歲，還在學習怎麼跟人打招呼，怎麼做自我介紹。
……
在中國，約有1000萬人過著這樣的生活，他們有著同一個名字——來自星星的孩子。
他們雖不聾、不盲、不啞，似乎跟正常人一樣，能看得到眼前的世界，聽得到周圍的聲音。
但他們所看到的、所聽到的、所理解的卻又與我們有所不同。
周遭的一切對他們而言：
常常就像往結了冰的湖面丟了顆小石子，激不起半點漣漪；
又或者是在滾燙的油鍋裡不小心滴下了水，噼裡啪啦就炸鍋。
他們有著只屬於自己的獨特世界，就像天上的星星，孤獨、遙遠、熱烈又沉默。
他們用星星般的視角，看著這個熟悉又陌生的世界。
他們既害怕人群，又害怕孤獨，有時他們只能說話給自己聽，把左手當做右手的夥伴，一個人做著兩個人的遊戲……
他們正迫切地需要被認識，被接納，迫切地需要我們傾聽他們內心的聲音，做他們的夥伴。
讓來自星星的孩子不再孤獨地閃爍。
今天是4月2日，也是“世界自閉症關注日”。
讓我們在今天，跟他們一起，去仰望那片陌生的星空，去觸摸他們心中不為人知的世界。
01 自閉症 到底是什麼？
自閉症。
它是一種疾病嗎？一種生理缺陷嗎？還是一種獨特的人格特質？
這些問題，近百年來為人們所爭論不休。
甚至曾經患有自閉症的孩子，還被人們認為是空有軀體、靈魂被魔鬼偷走的孩子。
直到1943年被肯納醫生定義為“自閉症”，這種疾病的面紗才慢慢被人們所揭開。
自閉症又稱為孤獨症，又名孤獨症譜系障礙（ASD），本質是一種腦發育性障礙。
近年來的醫學研究發現，自閉症患者的腦神經元，在兒童和青少年時期沒有進行正常的修剪。
圖左來自正常兒童，右為自閉症兒童。
因為是腦發育障礙，也就是說，這是一種不能完全治癒，且伴隨一生、無法逆轉的可怕疾病。
在患病後，往往會出現行為異常、語言發育遲緩等症狀。
輕症患兒可能僅僅被認為是“不合群”，而重症患兒則會被認為是“低智能”或“弱智兒”。
自閉症作為曾經的罕見病， 現如今也變得不再罕見了，因為近五十年來還沒有哪一種疾病的發病率，像它這樣攀升之快。
新生兒的發病率，從上世紀七十年代的1/2500，到九十年代中的1/500，再到2002年的1/110。
時隔僅僅六年，美國疾病控制中心的數據就顯示，每88個新生兒中就有1個在自閉症譜系上。
到了2014年，這個比例更是令人瞠目結舌地上漲到了1/68。
短短的四五十年，增速便翻了近30倍！
02 中國1000萬 “星星的孩子”
在 2016年，中國首部全面介紹自閉症的行業報告《中國自閉症兒童發展狀況報告》，便向社會披露：
中國的自閉症患者數目，目前已經達到了驚人的1000萬，其中，0~14 歲的患兒超過了 200 萬，比兒童癌症、糖尿病、艾滋病的總和還要多！
總體患病率高達 1% 左右，也就是說每出生100個嬰兒，就有一個可能是自閉症患兒。
他們一直在你我中間，只是我們還始終不知道。
對於孩子以及ta所在這個家庭，一旦醫生在診斷書上寫下 ASD 三個刺眼的字母，便意味著未來的生活就此要發生天翻地覆的變化了。
而對於一個家庭，要去接受這個事實往往需要幾個月，甚至幾年的時間。
這些家庭中的很多人，內心備受煎熬，又在對所遭遇的一切充滿困惑，有人苦笑著：
“別人都在為孩子的升學、擇校而煩惱，我從來沒有過這種擔憂。”可內心卻無比嚮往這普通人的煩惱。
有人甚至曾想帶著孩子一起離開這個世界，一了百了……
這是一場漫長的馬拉松，也是一場持久戰，而他們最大的恐懼，便是自己死後沒有人可以來照顧孩子，他們不敢放心地離去……
我們或許無法代替他們所在的環境，但至少我們可以選擇立場，站在他們的身邊，嘗試更多地理解和體諒自閉症的患者和他們的家庭。
03 不敢比孩子早死的 自閉症家庭
以真實故事改編的電影《海洋天堂》。
則更真實地將自閉症家庭的艱難揭開。
在影片的開頭，在一片汪洋大海之中，大福與父親王心誠坐在一隻小木船上緩緩前行，在無邊無際海洋的映襯下，他們顯得如此渺小。
父親將自己的腿與兒子的腿用繩子捆在了一起，“兒子，我們走吧。”
隨著縱身一躍，他們墜入了深海之中……
因為片中的父親王心誠因肝癌晚期將在不久後離世，他明白自己的離世對於兒子大福意味著什麼：
大福不僅沒有任何生存技能，更是因為他患有孤獨症，不能與他人進行正常交流。
於是他決定帶著兒子一起去跳海。
王心誠曾想在自己為數不多的日子裡，教會兒子必要的生存技能，並且為兒子找到一個能夠生活的地方。
但現實的處境卻比想象中更加艱難，學校、福利院都以年齡偏大為由拒絕收養大福。
於是，才有了影片開頭的一幕，王心誠絕望地選擇帶著兒子自殺。
但水性極好的大福卻在最後解開了綁在彼此身上的繩索。
父親焦急地問大福“爸走了，誰來管你呀？”
儘管王心誠的身體一天不如一天，但他決定必須要在短時間內教會兒子生活所需的基本技能。
可這一切對於大福來說都太難了，平常人學一遍就會的普通技能，在大福身上往往要教幾十次。
他打不好雞蛋，父親便教他用數數的方式來煮雞蛋；
他記不住回家的路，父親就在他的每一件衣服內側縫上大福的個人信息，以免他走丟。
他不知道坐公交車時在哪站下車，父親就在家扮演公交車司機，上演無數次到站場景……
這些場景也是無數自閉症家庭的寫照：
教ta寫名字可能教了35次，只能寫出個姓；
教ta分辨一毛、五毛、一元的硬幣，教了3年還不知道錢可以用來幹嘛；
不敢比自己的孩子早死，怕他最後無法獨自面對生活，怕他還不能被社會所接納……
04 做一顆獨自 閃爍的星星太累了
我們把他們比作“星外來客”，在地球這個“異地他鄉”，對地球的諸多規則都難以適從，跟地球上的人們相處也感到不明所以。
於是臺灣便拍了一部以孤獨症患者為題材的紀錄片《遙遠星球的孩子》。
周遭的環境和人群就像高原反應一樣令他們難以適從，躲閃的眼神,不安的情緒，就像我們看待陌生的他們容易恐懼一樣。
但如果我們願意去理解他們的心情和意圖，也許我們之間便能少一些誤解，多一些的體諒。
在片中，一個叫小喻的35歲“大男孩”令人印象深刻。
他是一個平凡的上班族，同時也是一個自閉症患者，同時也是自閉症裡少數有穩定工作的人。
在醫院上班的他，每天整理舊病例，這些在常人看來重複、單調、繁瑣的工作。
但他卻可以有條有理、耐心地去完成，並且比常人更能理解工作的責任。
他說他喜歡旅遊，但其實是他喜歡搭乘各種交通工具的感覺，公交、汽車、動車、飛機……同時他更享受收集票卡的樂趣。
但是談到交朋友，他說：
“我曾嘗試去交朋友，現在也在努力，但卻害怕去跟人接觸，也害怕跟人交談，別人碰到我時，我就像被針碰到一樣……”
“孤單的時候就我一個人，我不知道我還能和誰說話。
就像是汪洋的一片舟，也可以說就像是一條漂流在海上的一片小船，找不到任何的方向，明天起來不知道做什麼，後天不知道做什麼。”
小喻談到自己的孤獨和迷茫
他害怕人群，如同是被困在一個滿是針的車廂裡，所以需要時時警覺周遭的狀況，同時也害怕孤獨，他不知道可以找誰來傾訴。
他只能一次次直面內心對於人群的恐懼，克服生理和心理上的巨大刺激，努力地去進入人群。
因為他說，他只是想被當做一個正常人來看待，做一顆獨自閃爍的星星太累了……
其實，我想跟小喻說，我們也願意跟你一起努力。
05 來自星星的孩子 上帝從未放棄你
在現實中，許多自閉症患者也跟小喻一樣。
他們沒有與生俱來的社交能力，不會用自己的表情或肢體語言表達自己的情緒和感受，甚至在人多的地方，他們就會顯得緊張。
他們的靈魂，束縛在一個他們無法靈活操控的軀體裡面。
他們對於環境的焦慮和恐懼，統統反映在臉上，所以我們會覺得他們很怪異，難以靠近。
但他們不是自我封閉，也不是沒有自我感覺，他們和你我一樣也需要從學習、工作中獲得成就感，也需要同朋友分享自己的心情和感受。
這群來自星星的孩子，與智力無關，更不是精神病患，他們也許只是沉浸在自己的世界裡，他們也許跟我們有所不同，卻與我們同息相存。
你們各人的重擔要互相擔當，如此就完全了基督的律法。
加拉太書6:2
“光明和黑暗的世界裡，光明是永遠照不亮每個黑暗的角落的。”
這是電影《海洋天堂》中，一句特別的臺詞。
確實這個世界有太多的黑暗的角落，光明還未曾照亮。
但是，當你願意成為那一束光，願意去照亮那些來自星星的孩子，願意愛每一個與眾不同的人時。
光明照不到的黑暗角落便少了一處，他們孤獨閃爍的落寞就又少了一分。
“來自星星的孩子，上帝從未放棄你。”
閱讀更多 黑門 的文章
