3、特斯拉的發明
小的時候，特斯拉並未意識到他的發明天賦。他有個天才的哥哥，無論他怎麼努力，在哥哥面前，都黯然失色。但是很不幸，哥哥被馬弄傷，去世了。他的父母非常悲痛。
和哥哥一樣，特斯拉患有“精神幻象”，他的眼前經常浮現一些畫面，有時還會伴隨著強光。別人說出一個詞兒，他的眼前就立刻浮現那個詞兒所指代的景象。特斯拉對此進行分析，認為是個人處於興奮之下，大腦對視網膜產生反射而形成的。鑑於他各方面表現正常，情緒也沒有強烈的波動，他由此推斷，將人們想象的任何事物的圖像投射到屏幕上，並讓人觀看，是完全可能的。
後來，特斯拉從這天馬行空的想象中，得到了很大的樂趣。他還找到了高超想象力的用武之地。他可以不用模型，不需要繪圖，也不做實驗，根據想象，就能把所有的細節在腦海中看得一清二楚。比如渦輪機失去平衡、機器產生磨損都在他的想象中。他在腦中構圖，在腦中修改、調試，等一切性能都完善之後，再把腦中的成品在現實中製作出來。做出來的東西，實際運行情況和他想象中的一模一樣。相比他人的試驗方法，他認為自己的更有效。
特斯拉在演講中展示的遙控船
特斯拉的“精神幻象”，還給他另一種收穫。他發現，他腦中浮現那些景象，都是以前發生過的實際情況的反映。他強迫自己去尋找產生這些景象的原因，久而久之，就成了無意識行為。後來，他發現他的每個想法，都是來源於外界事物的影響，他的行動也是。時間越長，他越發清楚地認識到，他不過是一臺被賦予了運動、情感和思想的自動裝置。由此思路進行延伸，特斯拉發現了自動遙控的藝術。後來，他一直在設計自動控制機，堅信這一智能機器能夠製造出來，並在各個領域帶來革命性的影響。
1892年，特斯拉36歲，他應邀到皇家學會進行一場演講，展示了特斯拉線圈。演講結束後，瑞利勳爵致辭，說特斯拉有卓越的發明天賦，建議他專注於某些重要的構想上。瑞利是英國傑出的物理學家，後獲得諾貝爾物理學獎。瑞利的話使特斯拉大受鼓舞，他意識到了自己的發明天賦，決心把精力投入到重大研究項目上。
特斯拉第一次發明，是什麼時候呢？
很小的時候。那天，他想和朋友們去釣青蛙，出發前，他們吵了一架，朋友們就把他撇下了。他很失落，想象著釣鉤的樣子，自己動手做了一個。一開始，他一隻青蛙也沒釣到，釣鉤就在水面上漂浮著。正想放棄時，他發現一隻青蛙蹲在樹樁上，盯著搖搖晃晃的釣鉤。起初，這隻青蛙沒有一點精神，不一會兒，它鼓圓了雙眼，身體也脹成原來的兩倍大，猛地撲上去，咬住釣鉤。特斯拉立刻把它拉了上來，用這個方法，釣到了很多青蛙。而他的朋友們，兩手空空地回來。特斯拉守了很久的秘密，才把這個方法公佈出來。第二年夏天，村子裡再也聽不到蛙聲了。
五月金龜子是一種害蟲，數量極大，經常集體活動，它們的體重能把樹枝壓斷。特斯拉用幾塊破木片做出一個風車，裝上軸和滑輪，再抓來幾隻金龜子，綁上去。受到驚嚇的金龜子拍動翅膀，拼命掙扎，這個“發動機”就轉動了。放到更大的圓盤上轉動，得到的能量越大。
當然，也有失敗的。祖父有個鐘錶，特斯拉拆了又裝，裝了又拆。拆的時候很利索，裝的時候就不靈了。最後，祖父忍無可忍，再也不讓他碰這個鐘錶了。
特斯拉上大學時，學校有一臺格雷姆動力機，這臺機器的疊片磁鐵如馬蹄狀，裝有整流機的電樞用金屬絲纏繞著。連接後，可以展示電流的不同效果。但是，當教授操作時，電刷發生了故障，火花四射。特斯拉觀察了一下，認為拆掉磁鐵和電樞，機器也能運轉。教授斷然拒絕，並請特斯拉就這一問題發表自己的看法。最後，教授總結道：“特斯拉先生將來也許會取得很大的成就，但就這一問題而言，他說不可能成功的。這相當於將一個恆定的拉力，如重力，轉化為旋轉力。這是永動機的概念，不可能實現的。”
教授的權威讓特斯拉對自己的想法產生了懷疑，但他又有一種直覺，這方法是可行的。他在腦中想象直流發電機，運轉起來，電流的變化，又想象交流發電機運轉起來的樣子。他在腦中構圖、觀察，但一直沒取得進展。他把整流機拆下來，從新的角度觀察，也沒有得到有用的信息。
接下來的幾年，特斯拉一直在思考這個問題。對特斯拉來說，這是個神聖的賭約，關乎生死存亡，如果失敗了，他就會粉身碎骨。但他感覺到，他能想出解決的辦法。
一天，他和朋友在公園一邊散步，一邊朗誦詩歌。落日的餘輝讓他想起了歌德《浮士德》中相關的描寫：
“太陽退隱，白晝就此完結，它匆匆離去，去催促新的生命。
哦，竟沒有翅膀把我從地面升起，永遠永遠去把她追隨！
這樣我才會在永恆的晚霞裡看見，我腳下的寧靜世界，
所有頂峰燃燒起來，每個低谷都安息了，
銀色的溪水流進金色的河川。
那時，丘壑無限的荒山妨礙不了這神仙般的遊歷，
大海連帶溫暖的海灣展現在驚訝的眼睛面前。
但女神似乎終於要沉墜；而新的衝動甦醒了，
我匆匆向前，趕著去啜飲她永恆的光輝，
我前面是白晝，後面是黑夜，上面是天空，下面是海浪。
正值她將逝未逝之際，我做了一個美夢。
唉，怎奈任何肉體的翅膀都不容易同精神的翅膀結伴而飛。”
當特斯拉背誦這些發人深省的詩句時，一瞬間好像有道光閃過，真理閃現在他腦海。他當即撿拾了一根樹枝，在地上畫起圖來。六年後，即1888年，他在美國電氣工程師學會作報告時，展示了這些圖。
交流發電機專利示意圖
特斯拉說，就算他發現了大自然的上千個秘密，他也不稀罕，寧願用它們來換取這個發現。為了這個發現，他經歷了太多艱辛！
1887年，特斯拉電氣公司成立，特斯拉擁有了自己的實驗室。在那裡，夢想實現了。特斯拉制造的交流發電機，和他最初的設計完全一致。
多年後，特斯拉提出了“世界系統”，這個系統可以通過無線傳輸的方式，即時精準地將信息、文字等傳遞到世界上的任何一個角落。我們可以通過電視和電話看到並聽到對方，就算相距千里，也能如面對面般進行交流。“世界系統”的基礎是：特斯拉變壓器、放大發射機、特斯拉無線系統、個性化藝術、陸地駐波。它可以提供的服務包括：“
1）在全球範圍內的電報交換機或交換站之間實現互聯互通；
2）建立一個保密的、不受干擾的政府電報服務系統；
3）在全球範圍內的電話局和電話戰之間實現互聯互通；
4）利用電報或電話與新聞界連接，實現一般性新聞的廣泛傳播；
5）用“世界系統”的原理建立私人專用的信息傳遞業務；
6）世界所有股票報價系統的互聯與操作；
7）建立音樂廣播等用途的“世界系統”；
8）利用成本低廉的普通時鐘，在不需要特別管理的前提下實現天文級精度時間的顯示；
9）能夠在世界範圍內傳遞打印或手寫字符、信件或支票等文件；
10）建立全球航海服務系統，使船隻在沒有指南針的條件下也能準確把握航向、定位船隻位置、測定船隻的時間和速度等，避免撞船或災難的發生；
11）初步建立世界範圍內的印刷系統；
12）在全世界複製、傳遞各種照片、圖像或記錄。
世界系統
現在看來，這些都是很稀鬆平常的事。當年特斯拉提出這些想法，大家都覺得是天方夜譚吧。特斯拉去世後，《紐約太陽報》評論：
“特斯拉先生去世時享年86歲。他孤獨終老。他是一個怪胎——不管這個“怪”意味著什麼……
他喜歡發表一些荒謬的言論，但真的有那麼荒謬嗎？不得不承認，特斯拉是一個有點難相處的人，況且，有時候他的一些預言會挑戰普通大眾的智商；然而，他仍然是一個非凡的天才……他的許多猜想常常正確得嚇人。或許，幾百萬年以後，我們將能更好地欣賞他的天才。”也許，面對神人，我們只能瞻仰。
4、特斯拉的晚年
晚年的特斯拉，喜歡一項活動：餵養鴿子。
入夜之後，他穿好外套，戴上白色手套，拿著手杖出門。他去喂鴿子了。到地方之後，他先吹了幾聲口哨，等鴿子們飛過來了，落在腳邊，再從袋子裡掏出花生，撒開來。剛開始，他沒有透露自己的身份，但時間久了，公園裡就傳開了，有個高高瘦瘦的怪人，每天都來喂鴿子。
白鴿，取自特斯拉遺物
於是，他在《世界》雜誌上公開表示自己對鴿子的喜愛，說照顧這些飢餓、生病的鳥兒是他的生活樂趣，也是他唯一的娛樂方式。有隻鴿子翅膀折斷了，一條腿也斷了，特斯拉把它帶回房間，用他平生所學，給鴿子製作了一個裝置，讓鴿子能夠舒適地支撐身體，儘快痊癒。治療這隻鴿子花了特斯拉2000多美元。
特斯拉年紀大了，不太方便去喂鴿子了，他就僱幾個小男孩幫他餵養。每天上午九點和下午四點，準時到紐約圖書館前、布拉恩特公園和聖帕特里克大教堂喂鴿子。特斯拉專門給鴿子製作了帶有飲水槽的籠子。他還和愛鴿子人交朋友，送鴿子給他們養。
一天晚上，特斯拉正躺在床上思考問題，一隻鴿子從窗戶飛進來，停在他的桌子上。特斯拉一下子就明白了，鴿子是想來告訴他，它快死了。突然，鴿子的眼裡閃過一道光芒，一道強烈的光芒，就歪倒在桌上了。特斯拉寫道：“那隻白鴿死後，我感覺我的生活缺失了什麼東西。我知道，我人生中的一件傑作就這樣離開了我。”
特斯拉到了晚年，還有一個值得關注的問題：經濟問題。
1915年，特斯拉陷入了越來越嚴重的財務危機。他的花銷太高了，比如要支付辦公室的租金、秘書和助手的薪水、沃登克里弗發射站的土地租金、無線電專利之爭的訟訴法，以及他在華爾道夫酒店的住宿費——他已經拖欠了酒店19000美元。但同年收入並不多。
酒店經理博爾特先生起訴特斯拉。特斯拉被法院傳喚，簽字將沃登克里弗發射站的資產轉讓給了博爾特。他沒有固定資產，沒有股票，公司是靠專利權稅維持運行的，他的大部分專利都已經出售或簽約轉讓給其他公司了。於是，法官問他：“有沒有汽車，或者馬匹？”
“沒有。”
“那麼，珠寶呢？”
“沒有。我討厭珠寶。”特斯拉乾脆利落地說道。
記者忠實地記錄了法庭上的情形，刊登在《世界》雜誌上。這下，全世界都知道了特斯拉的慘狀。
老年的特斯拉
酒店拆掉沃登克里弗發射塔，賣掉部件，以抵消特斯拉的債務。得知這個消息，特斯拉非常震驚，他確實是轉讓了發射站，但他的本意是先緩一緩，等計劃實現之後，再還酒店的債務。特斯拉預計，發射站投產之後，每天能有3萬美元的收益。但酒店不理會，認為發射站轉讓之後，就與特斯拉無關了，他們可以隨意處置。
他們再一次對簿公堂。律師問他，能否描述一下發射站有什麼設備？
對此，特斯拉侃侃而談：
“整座建築長寬皆為100英尺。共分為四大塊：一個辦公室、一個機械室和兩大塊空曠區域……建築的一側安裝了發電機，另一側安裝了鍋爐，煙囪從中間拔地而起。
朝向公路的一側，位於鐵路邊的是機械室。機械室長100英尺、寬35英尺，中間有一扇門，裡面應該有8個車床。此外，還有1個磨削機、1個刨床、1個成型機、1個切板機、3個鑽孔機、4 個馬達、1臺研磨機和1個鍛鐵爐。
機械室的對面是與機械室大小相當的辦公室，裡面擺放著非常昂貴的設備。有兩個特殊的玻璃櫥，裡面保存著我曾在講座和科技論文中展示或描述過的裝置。至少有1000個燈泡和導管， 每一個都代表著我科學研究的某個發展階段。然後還有5個大容器，其中4個 包含了專用變壓器，用來為整個發射站轉換能源。這4個容器每個大約7英尺高，長寬各5英尺，裝滿專用油，我們稱之為變壓器油，能承受6萬伏的電壓。而第5個相似的容器則用 於其他的特殊用途。另外還有我的無線發射裝置，此裝置非常珍貴，因為它可以橫跨大西洋 發出無線信息，而且它是我早在1894年或1895年就建造的。”
整個法庭頓時對特斯拉肅然起敬。但由於當時籤的合同是在特斯拉完全同意的情況下轉讓的，法院的判決偏向了酒店。
1919年，特斯拉在《電氣實驗者》雜誌上連載自己的自傳。和《電氣實驗者》的這次合作，給了特斯拉穩定的收入。為了維持收支平衡，他也開始推介新的發明，與相關的公司簽約，獲得了不少的收入。
1928年，特斯拉無力支付辦公室的租金，就永久關閉了辦公室，把所有的財產包括論文、信件、發明原型等打包裝進箱子，寄存在曼哈頓存儲庫。每月租金15美元。後來，連15美元也支付不起（也可能是不想支付），被債主登報拍賣。特斯拉的侄子得知後，就幫他付清了所有的欠款，並支付了後續的寄存費用。
其實，特斯拉不乏賺錢的能力，但他對於金錢的使用，異於常人。比如，他一面拖欠存儲庫的費用，一面給塞爾維亞教堂基金籌集活動寄去了500美元。
1934年，為了幫助這位昔日的功臣，也為免挫傷他的驕傲，西屋電氣公司聘請特斯拉擔任公司的顧問工程師，每月125美元。
1937年，南斯拉夫首都貝爾格萊德設立了一項基金，在特斯拉有生之年每月給他提供600美元的資金。
最後，談一談特斯拉的女性觀。1926年，特斯拉接受《科利爾週刊》雜誌的採訪，話題是女性。特斯拉談到，婦女運動是未來影響深遠的運動，在這場女性爭取性別平等的鬥爭中，將會形成新的性別秩序，女性將成為領導者。他說：
“女性在社會中的從屬性延續了無數代，這種禁錮自然而然地導致了女性心智的部分萎縮。但我們現在知道，女性的智力水平原本並不低於男性。
女性展示出來的心智能力，完全可以與男性的精神成果和成就相媲美。如果這種能力能夠代代相傳，未來女性的能力肯定會進一步提高。在未來，普通女性的教育將會與普通男性持平，甚至會超越後者。在過去的幾個世紀，女性的大腦都處於休眠狀態，但是在未來，在刺激之下，她們的大腦將變得強大。擺脫了傳統的束縛之後，女性的進步將會震驚全人類。
通過自身努力，女性將能夠更多地認識新領域，獲得領導權，並在此過程中逐步減少並最終消除女性的情感，抑制其母性的本能；這會讓她們極其厭惡婚姻和生兒育女這類在男性統治秩序裡女性必須履行的職責， 而這會讓人類的文明形態越來越向蜜蜂靠攏。”
人類未來的繁殖，會和蜜蜂相似嗎？在蜂巢中，工蜂數量巨大，但沒有繁殖能力，它們的任務是採集食物、哺育幼蟲、建造和保護蜂巢。雄峰的職責是與蜂后繁殖後代。在交配時節，蜂后從蜂巢中飛出，大群的雄峰緊隨其後。蜂后是整個蜂巢中最強壯的，它在空中飛翔，一路向上。在向上飛的過程中，很多雄峰會因為筋疲力盡而追趕不上，到最後，只剩下一隻雄峰。根據自然法則，這隻雄峰是最強大的，蜂后和它交配能產下最優的後代。受精後，蜂后飛回蜂巢產卵。蜂后對蜂巢的主宰權體現在，整個蜂巢中的蜜蜂都是它的子孫後代。
在這個類比中，雄峰是男性，蜂后自然是女性，那麼，工蜂代表什麼呢？在未來，什麼女性會樂意做一個生育機器呢？男性都傾向於留下後代嗎——那時候，應該是母系社會，後代也不屬於他們的。
此外，兩性之間，是否只存在一種關係：領導與被領導，而不會有平等的關係？現代女性所倡導的“平權”，是否只是遙遠的夢想？在未來，我們可能由男權社會，轉為女權社會，平權，也許只是一個概念……
無論如何，這些都超出了絕大多數人的想象力。
特斯拉答記者問
從1931年起，每年的生日，特斯拉都邀請媒體到他的房間，宣佈他的最新發現。每次，他都只是透露一點點。過一段時間，再透露一點點。在媒體眼中，他是個神奇的、古怪的老頭。
這個怪人，於1943年因心臟衰竭在酒店去世。
本文圖片來自《特斯拉畫傳》（布拉尼米爾·約萬諾維奇著，黃純洲、張彥 譯，上海文化出版社，2018）
特斯拉年表
1856年：出生
1875年：入讀格拉茨理工大學
1884年：在愛迪生實驗工作
1887年：成立特斯拉電氣公司
1890年：展示無極真空管
1891年：發明特斯拉線圈；加入美國國籍
1893年：在哥倫比亞世界博覽會上，展示交流電照明
1895年：實驗室遭遇火災
1897年：註冊無限傳輸專利；尼亞加拉水電站建成
1906年：發明無業渦輪機
1937年：獲南斯拉夫最高榮譽——白鷹大獎章
1943年：因心臟衰竭逝世
1952年：尼古拉·特斯拉博物館成立
1957年：骨灰運到貝爾格萊德，安置於尼古拉·特斯拉博物館
1975年：錄入美國發明家名人堂
《特斯拉自傳》，特斯拉 著，夏宜、倪玲玲 譯，北京時代華文書局，2014
《特斯拉自傳》，特斯拉 著，戴光年 譯，吉林出版集團有限責任公司，2015
《特斯拉自傳》（英文版），特斯拉 著，吉林出版集團有限責任公司，2015
《特斯拉》，（美）馬克·J·賽費爾（MarcJ. Seifer）著，李成文、楊炳鈞 譯，重慶大學出版社，2018
《特斯拉畫傳》，（塞爾維亞）布拉尼米爾·約萬諾維奇 著，黃純洲、張彥 譯，上海文化出版社，2018
閱讀更多 我是花椒0929 的文章
