施加傷害的通常是熟人，親戚、老師、鄰居……受害者女孩子居多，也有男孩子。他們在幼時對發生的事情一無所知，以為只是一種“遊戲”。大多數人，直到大學階段，甚至出身社會以後，才真正理解幼時發生在自己身上的事情，進而爆發出遲來的痛苦和反思。
“毛球”預料到自己發出那樣一條微博會引起不小的關注，但事情的實際發生仍然讓她感到意外。4月12日傍晚，她在自己用了十年的微博號上講述了幼年受表哥性侵的事實，她分析了自己幼時的心態：非但沒有記恨表哥，反而對他產生了莫名的依戀。她藉此為所有未成年性侵受害者呼籲——“我們不是自願的”。
第二天早上打開微博，“毛球”被突然湧入的大量私信淹沒。未讀消息超過萬條，全都是向她傾吐類似經歷的講述，有宣洩，有求助。大段大段鋪滿屏幕的文字，還在不停地跳進來，她甚至來不及點開任何一條，就馬上被信息流衝到後面。
起先，“毛球”試圖一條一條看下來，試圖給予力所能及的安慰。直到她發現自己被洪流似的負面情緒裹挾，幾天都睡不好覺，強迫讓自己抽離出來。 不是每一個人都能完成自我修復，有些痛苦和已然形成的個性會伴隨受害者的一生。每每回顧，頻頻崩塌。在“毛球”的幫助下，我們挑選並徵得了部分講述者的同意，感謝他們的勇氣和善意。“毛球”說：“我們的講述，不是悲慘的哀嚎，而是勇氣的宣言。我們需要的不是同情，而是改變。”
講述者裡，有受害者，也有加害者。呈現他們的經歷、心態和人生走向，惟願有所警醒和啟示，讓已經歷者得到寬慰，讓未經歷者得到更好的保護。
以下是他們的自述。
“我覺得自己不乾淨，這種感覺瀰漫了很久很久”
咖啡，女，20歲
不知道從哪個時候開始，我覺得自己挺髒的。我不知道髒的概念是什麼，好像那時候沒人教過我性方面的知識，但我就是覺得，如果別人是白色的，我就是淡黃色的。我覺得自己不乾淨，不如其他女孩子，很自卑。這種感覺瀰漫了很久很久。
小學三年級一次無意中，我在家裡開的小賣部的架子上，翻到一本類似《金瓶梅》的書，是我舅媽買的。那是我有史以來第一次的性教育，我對其中描寫的一些片段記憶深刻，也明白了某些行為意味著什麼。我開始接觸到貞潔、偷情這樣的概念，我把這些概念放在自己身上。
之前發生的一切事情總算有眉目了。
我是單親家庭，媽媽出門打工，我4歲就被送到甘肅親戚家住，所有人睡在一張大炕上面。表哥第一次試圖強迫我，是在我6歲那年。他鑽進我被窩，抱著我，兩個人赤身裸體。那次他沒有成功。說實話，剛開始我沒有什麼強烈的不適，當時我什麼也不知道，甚至覺得跟別人擁抱還比較舒服，挺暖和的。
後來表哥開始用暴力的方式猥褻我，這種情況發生過很多次，每次我都是竭盡全力反抗，但沒有用，他大我三四歲，完全碾壓我。6年裡，我受到多次侵害和家暴。有一次過程中，我表姐進來看到了，笑一下就走掉了。我覺得她可能早就知道，她沒有想過幫我，可能覺得是在戲謔吧。除了表哥，我還遭受過幾次學校裡面男孩子和村裡一個老頭的猥褻。
圖丨視覺中國
我一次也沒給我媽說過小時候的事，她很保守，脾氣暴躁，經常打我。她在我眼裡的形象不太真實，一兩年才見一次，幾個月通一次電話。
說實話，我恨得要死，巴不得他們以各種各樣方式死掉。唯一比較解氣的一點是，他們都很差，一個考了三本，一個考了二本，舅媽繼續瘋瘋癲癲的。但我在學校總是第一名，我挺有成就感的。我考得很好，未來一片光明。
如果一種生活狀態變成了日常，就總得找個模式把它正常化、合理化。不然很容易崩潰的。我很快就把這種事情常規化了。這種漫長的影響，不可改變地塑造了我的性格。我的生活基本就是一種不幸接著另一種不幸。剛開始我死了爸爸，後來留守兒童，然後被性猥褻，被家暴。
我的性格因此特別敏感，特別沉浸在自我的世界裡，交友習慣也儘量地討好別人。我一直沒有辦法去平等地交朋友，大家都覺得我是一個還不錯的人，但僅僅這樣而已。我沒什麼朋友，現在一個也想不出來。
我在網上看了一些案例，說有些人遭受了性侵犯之後，會變得特別恐懼跟別人接觸。我反而相反，我並沒有從此恐懼和異性接觸，我對異性也變得有討好性的。
初中我的心理問題特別嚴重，班主任給我介紹了一個心理老師。我開始瞭解一些心理學方面的東西，高中我接觸到的信息多了，意識到處女情結這個東西是不對的。更多性方面的知識讓我改變了對兩性關係的看法。別人的支持基本上沒有，都是我自己看書，慢慢消化、調節。慢慢地我對自身的自卑感、羞愧感，差不多已經調節好了。因為我清楚是怎麼一回事了，我對自己已經接受了。
我反思過，我的羞恥感來源於性道德的約束。從小看的小黃書，不是真正的教育，是扭曲欺騙。像之前鮑毓明那個案子，很多人說，14歲，她什麼都懂了。我覺得這不叫懂，她完全沒有平等的性別觀，怎麼能叫懂呢？這完全是被誘騙了。
所以我覺得性教育不只是教小孩子學會具體的性過程，而是性別、性道德的教育。怎麼看待性和兩性的關係，在他們有意識之前就教給他們。
“我很畏懼男性，我會把他預設為一個會傷害我的角色”
皮卡丘，女，22歲
我很畏懼男性，就是這個事情之後，我就會對男性產生天然的防備，我會把他預設為一個會傷害我的角色，而對女性就不會。我很少有男性朋友。我總覺得男性在我成長範圍中，一直扮演著當權者、統治者的形象。
是在去年，我意識到小時候發生的事情的性質。那時候我的抑鬱症蠻嚴重，去見了一個心理諮詢師，他跟我聊到從小到大成長經歷，我也在網上，圖書館查資料。突然有一天腦中像電影一樣，插入了一個特別生硬的鏡頭在那兒，我想起來這段經歷，我說不對，這個性質不是玩耍，是猥褻。
大概小學一年級左右，我認了一個乾爹，暑假去他們家住了一段時間。他有個兒子大概十一二歲，玩電腦的時候我坐在他旁邊，他的手會放到我下面撫摸。那個時候比較小，不懂得這個行為背後的含義，當時覺得怪怪的，又不知道如何拒絕。
另一次，早上我被幹爹碰醒，他正在把我的裙子掀開，撫摸我，裙子裡面是沒有穿任何衣物的。那個時候僅有樸素的觀念，就是男女有別，他為什麼好好的要看我呢，要摸我呢。乾爹看到我醒了，可能被嚇到了，趕緊停住了，假裝不小心碰到一樣，自言自語扭頭走了，那個片段在我印象裡特別深刻。
沒有任何起因經過，我突然想起來了。好像以前總是在迴避，它們壓在了記憶最深處。我自己也被嚇到了，原來這是這麼嚴重的性質。有天晚上做夢，夢到我躺在乾爹的懷裡，他把我的腿掰開在看，我當時就從夢裡驚醒了，特別恐怖。
圖丨視覺中國
我現在想起這個事情，意識到它對我有影響了。從小的時候，它對我整個性格的塑造，對我內心世界的摧毀，我覺得在那個時候已經種下種子了，我從小養成了什麼事都不願意跟別人講，自己埋在心裡的習慣。能壓則壓，很順利地從小學壓到了高中，然後順利地度過了高考之後就不行了，在大學期間逐漸崩潰。
最大的影響是性取向。我有試過跟一個男生談戀愛，他是很合適的對象。但是合適並不意味著喜歡，當時心裡有別人，內心面臨著良知的拷打，非常折磨。他跟我牽手、擁抱還行，但是如果更親密的舉措，我絕對無法接受。相處了兩個月，我們分手了，對我的打擊挺大的，證明我的努力白費了。
我的抑鬱症開始顯現。直接原因是我沒有辦法面對我的性取向。我為什麼偏偏要喜歡一個女生呢？為什麼偏偏我要面對這麼多奇奇怪怪的遭遇呢？好像我要做的人生答卷比別人難好多，又有附加題，又有奧賽題，我一道都不會寫。那種絕望和無助，又沒人幫你，我也不願意尋求別人幫助，就讓自己困住。
現在往回看，我還是不願意面對，不願意回憶，這也就是為什麼我十多年以來都沒回想起這個過程，內心可能有一堵很厚的牆把我們隔開了。我之前有嘗試閱讀《房思琪的初戀樂園》，看不下去，我覺得看那本書是再經歷一遍折磨，內心還是很牴觸。
如果沒有小時候那個事情，後面的事情還會發生嗎？
所以，我真的希望更多的家長能保護好自己的孩子，不要把孩子單獨交給男性。即便是親人、長輩、熟人。
“我的負罪感很強，它們在我心裡快要爆炸了”
苦蕎，男，研究生在讀
童年的兩件事是我心中的重負。每次看到類似的事被講述，它們就會從記憶裡跳出來，讓我覺得非常難受、厭世。
我是個男生。大概六七歲的時候，我曾經被鄰居家十七八歲的“叔叔”叫到他房裡，說要和我“玩遊戲”。他讓我到他床上，脫掉褲子，他也脫掉了褲子。那是我最早和“性”有關的記憶。那時候，那個“叔叔”的親外甥女一直住在他家，比我小兩三歲，我隨後也和那個女孩玩了這樣的“遊戲”。
在被“叔叔”要求做什麼的時候，我當時有點驚訝。其它的感覺很模糊。和表妹玩遊戲的時候，我也沒有太多感受。我不太記得自己有沒有性衝動，我只清楚地記得，當時發現我們的生殖器是很不同的。
這兩件事隨著我一點點長大，逐漸忘掉了。初中接受性啟蒙，我開始知道童年發生過這樣羞恥的事情。當我成年、讀到很好的大學，又讀到研究生，才知道對於另一方而言，如果對方記得，會有很深的傷害。這兩件事成為我童年抹不去的“陰影”。我是一個受害者，我也是一個加害者。
我一直覺得我的性觀念非常奇怪，我想多少和童年的經歷有關。初中以後，我沒有辦法喜歡上別人，也抗拒性行為。因此我幾乎從未談過戀愛。我曾經喜歡過女生，也刻骨銘心地喜歡過男生，現在卻都不喜歡了。
我無法以“那時候還小”來敷衍過去。每次在微博看到類似的故事被說出來，它們就會從記憶裡跳出來，讓我覺得非常難受、厭世。我不知道那個女生是不是還記得她四五歲的時候發生過的“過家家”，每每想到這個，我都恨不得去死。
我甚至去各種寺院懺悔，也想和對方聊天，希望能在輕鬆的會話中化解掉這個問題。但是真的不敢。一方面是害怕對方要是忘了，這件事重新說出來，不是重新傷害嗎？另一方面，是因為自己的懦弱。
我總是想到童年時我曾經是一個女性的加害者，我對性別問題了解越深入，我的負罪感就越強。我沒有勇氣說出來，它們在我心裡快要爆炸了，這會成為我一生所要懺悔的。
“我感覺家庭對我來說不能成為依靠，孤立無援”
七七，女，24歲
我崩潰了一段時間。整個人情緒很低落，想過自殺。我經常跟家裡吵架，拿自殺來要挾他們對我的關注，跟父母的關係惡化得很厲害。我感覺家庭對我來說不能成為依靠，孤立無援。我的父母沒有盡到責任，我覺得自己好像被拋棄了，沒有得到保護。可他們原本是應該保護我的啊！
我從小是留守兒童，寄宿在教師家庭的遠房親戚家。我們那兒的鄉村學校有支教計劃，那時隔壁住了一個大學剛畢業的支教老師，我放學後覺得孤獨會去找他玩。剛開始他對我很好，教我下棋寫作業，我比較信任他。但有一天，長輩不在家，他讓我到他房間裡去。我記得他在看電視，那臺電視很小。他讓我坐在他的腿上，一邊看電視一邊實行了那個行為。我覺得不對勁，趕緊掙脫了跑回家。
後來幾次傷害，也都跟支教老師有關。學了法律後，瞭解了各種犯罪方式，我才知道那個行為有一個專有名詞，叫“指奸”，罪名叫“強姦幼女未遂”。
這些事在我身上還可以看到影響，我對異性極度警惕。跟男性的肢體接觸會讓我緊張不已，任何男性對我外貌的讚美和追求都會讓我首先有一種危機感。
有一次，我跟我父母和弟弟過年一起守夜，他們和衣睡在我房間，我看到我爸爸的臉，突然覺得非常害怕，不敢閉眼睛。我才清晰地知道我對異性的恐懼。直到現在，我還不能完全確定自己的性取向，沒有克服這一點。
我跟父母發過脾氣，我父母覺得很奇怪。直到23歲生日那天，我才敢給我媽媽講了這些事。我媽媽當時有一點傷心，一點疑惑，還有一點害怕。她悄悄跟寄宿家庭的長輩溝通，得到的回覆是，讓我不要告訴任何人，這會讓我以後嫁不出去。那時候我已經不期待什麼反饋了，因為我馬上就要離開家獨自生活了，算是給自己一個交代。
我是很幸運的。傷害我的是男老師，最後救贖我的也是男老師。我初中面臨過差點失學的狀態，因為我父母有一點重男輕女，我還有個弟弟。我的班主任為了我能繼續讀書做了很多努力，甚至會給我他老婆穿不了的衣服。我感覺有人在背後默默保護我，父母沒有給我的安全感，我覺得社會上的老師、朋友給我了。所以我學會不給一類人打標籤。
大學前我的性格比較孤僻，易怒。但我知道我不會一直這樣。因為我一直在計劃離開家裡那個環境。在陌生環境裡我是非常外向的，很多正能量會因為你的外向和善良，給出正面反饋。我單獨到社會上後，有了很多好朋友，工作上的長輩，都對我很好，給我很多力量。離開那個環境後，我再也不去想他們對我多麼不好，我就可以慢慢釋懷了。
所以我很建議那些受傷害的女孩子離開原來的環境，到一個值得她信任的新環境中去，尋找安全感。新的際遇和朋友，會給你很多勇氣和療愈。
我永遠不會說諒解、原諒。我不是一個大度的人。有人說這種事情很常見，社會就是這樣子的，我永遠不會屈服於這個觀點。永遠不是受害者的錯，我希望經歷過的人，不要沉溺在傷害之中，我們也可以過上很積極、樂觀、美好的生活，不必為別人的錯誤買單。
“我是這樣走出性暴力陰影的”
小鄭，女，25歲
我對這個世界原本是沒有信任感的。我跟有類似經歷的姐妹聊到，受害者的精神世界的重新建立是最難的部分。我的重建經歷幾次崩盤，幾次療愈，也是重新獲得信任感的過程。
我到大學的時候，才第一次上關於性教育的心理課程。那是我第一次崩盤。
某一次課上，老師講課衍生出來一個主題：你童年最痛苦的經歷是什麼？小組討論完，我被小組人推上去回答問題，我選擇講述了不那麼痛苦的經歷——天橋底下遇見露陰癖的事，老師又詢問了我有沒有做過重複的夢，我講述了小時候經常夢見怪獸的經歷，她將兩者結合起來，分析了我的內心狀態，同時推薦了弗洛伊德的書。
那節課我永生難忘，因為被我封閉的黑暗記憶重新湧現出來了，而且一發不可收拾。我想起了七八歲時，表哥偷看我洗澡，觸碰我下體。十二三歲時，他趁我睡著摸我，頂我。我大爹也對我做過類似的事。
被熟人觸碰的觸感，他把手拿回去放在鼻子下聞的畫面，我全都回憶起來。晚上躺在床上，那些片段、畫面、觸感，全部都在腦海裡像是放映片一樣，在那裡循環。你就睡不著，你好像被綁在一個電影院，前面放著一個放映機，在重複放。你掙脫不了，你想把這放映機關但關不了，你強迫性地在看這些東西。
我失眠了一星期。從那時開始，我才真正去整理完自己內心的狀況。把過去打碎，再拼接出新的自己。
精神重建的第一步是向信任的老師求助。我深夜給她發郵件，告訴她我最近的痛苦的生活和痛苦的源頭，其實說是求助，更像是把老師當樹洞了，因為我再不輸出情緒，會被自己“殺死”。我在結尾說，希望你還是把我當普通學生一樣看待吧，因為我討厭同情的眼神。她確實是這樣做的。這樣以後，我覺得舒服了一些，有了些食慾，睡眠也漸漸安穩。
我是一名編劇。後來在創作劇本過程中，我開始把自己的故事代入，一邊寫一邊哭，通過創作的出口，也得到了發洩。寫完劇本我感覺好多了。
最終的治癒來自於我工作後的一個同事。他是一個太好的人了，在我本能地懷疑世界的時候，一開始覺得他這種好是裝出來的吧，但他用行為一遍一遍告訴我，以德報怨的感覺。他的處事態度真的讓我很震驚，那個時候我才意識到，原來世上還有那麼一些可以信任的人，也可以有另一種活法。
如果每個人是一杯水的話，水太少，杯子就會一直搖晃。只有水注入到一半以上，他才能真正站出來自我審視。我經歷的幾個階段，身邊的人帶給我的溫暖，就是不斷為自己注入水的過程。因為自己的一些努力，我感到自己杯子裡的水在慢慢上升，現在我回顧那些事，已經可以像講述別人的故事一樣去對待了。
*文中人物均為化名。
閱讀更多 我與互聯網的故事 的文章
