Land is a ship too big for me. It’s a woman too beautiful. It’s voyage too long. Perfume too strong. It’s music I don’t know to make.
陆地对我来说，是一艘太大的船，是太美的女人，是太长的航程，是太浓烈的香水，是我不会演奏的音乐。
01
第一次看《海上钢琴师》，正是崇尚“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”的年纪，虽然最后看到1900与佛吉尼亚号同归于尽也哭得稀里哗啦，可还是喜欢导演用如此唯美和纯粹的方式演绎了1900的人生和结局：传奇的身世和成长经历，惊艳的音乐天才，超然物外的性格气质，连最后悲伤的结局都觉得是可以接受的，它是那么符合当时多愁善感的青春心灵，甚至包括那一大段一大段煽情的对白：
“琴键有始有终，你确切知道 88 个键就在那儿，错不了。琴键是有限的，你是无限的，你能在琴键上演奏出的音乐是无限的，我喜欢这样，我能轻松应对。可我走上舷梯，在我面前铺展开的，是成百上千，成千上万的琴键，永无止境，那琴键是无限的。如果琴键是无限的，那么你在琴键上是无法演奏的，那是上帝的钢琴啊。”
“城市那么大，看不到尽头。在哪里？我能看到吗？就那些街道都有几千条啊，你要怎么办啊？怎么选择一条街道？一个女人？一栋房子？一块属于你的地方？一片你可以欣赏的风景？一种死去的方式？太多的选择，太复杂的判断了，那么大的世界压在你的身上，难道你不怕精神崩溃吗？我生在这艘船上，这世界从我身边走过，每次只有两千人，这里也有梦想，但那些梦想不会超出船的范围。你在一架有限的钢琴上，可以演奏你的幸福，这是我的生活方式。陆地对我来说，是一艘太大的船，是太美的女人，是太长的航程，是太浓烈的香水，是我不会演奏的音乐。城市一望无际，我就是看不到哪里是尽头，世界的尽头。让我停下的不是我看到的东西，是我没看到的，麦克斯，你明白吗？”
是啊，我们多么喜欢8岁的1900旁若无人般地对着船长说：fuck the regulation ！那是我们孩童时不曾有过的敢勇和气魄；我们多么希望可以与1900和麦克斯一起在那艘船上用音乐与大海共舞，那才是真正的舞蹈啊；我们多么羡慕1900只是看了两眼心爱的姑娘就能创造出举世无双的音乐，那是我们永远也难以触及的浪漫啊；我们又是多么痛快地看着1900将不可一世的“爵士之王”击得一败涂地，当香烟于火热的琴弦上被点燃时就如同点燃了我们平凡的人生：美丽、璀璨、傲娇！
那时的我看到了1900的音乐天才和孤独超然，却没有看到1900的怯弱无助和生命珍贵，更没有看到命运的别无选择和无限可能。
1900注定是个悲剧人物，一个令人唏嘘不已的绝世天才。他的孤独和绝望是那样的无边无际，像扑面而来的海水，也漫过了我的心田。
02
第二次再看《海上钢琴师》时，我已是一枚狂奔在进阶人生道路上的上进青年了，既容不得自己的悲观消极颓废沮丧，也无法容忍路途上同行小伙伴的哭泣和眼泪，甚至连路上遇到不知为何停下来的小伙伴都想拉上一起往前跑的。这时再将视线落在1900的最终归宿上， 一切感受都变了，不能接受生命如此脆弱的演绎，也对煽情的表演有了免疫，渴望每一份生命都有着作为人的尊严和力量，急切地希望看到每一个人类都应有的坚强，1900的逃避和软弱让我抑制住了对唯美的欣赏。既然生而为人，即使是从没有下过船，对那个未知的世界有着深深的恐惧，可还是要有勇气或者说是好奇心对大多数同类生活的这个大陆做个探寻啊。我们每个人的人生不就是在未知的挟持下不停地往前奔赶的吗？城市没有尽头的说法太哲学太形而上了，最终选择结束生命也太软弱太不尊重人的尊严了。
与佛吉尼亚号废船同归于尽怎会是1900最好的归宿呢？
从我狭隘的乐观主义来看，自然希望1900最后去找了那位姑娘，并与之相爱，组建家庭、生儿育女，而且能将那天籁般的音乐带给“大陆上”的人；即使求而其次，也希望他如好朋友麦克斯所提议的那样：随朋友上岸，组建个二人乐队，凭借1900绝世的音乐才华，大红大紫名利双收定是必然的结果。然而1900最后还是选择了属于他的结束生命的方式，让我怅然若失且难以接受。
只是对于1900，却又无法不怀着深深的疼惜和理解。
成长缺失了那么多爱，甚至不知道“妈妈”为何物，狭窄的成长空间，如果不是拥有音乐上的才华，他的人生该是多么无谓，一个从不存在的人，自然也不会在人世间留有痕迹，所以也就从情感上理解了1900的选择。也许这样的成长本来就不可能拥有一颗强壮的心灵，没有对勇气的培养，竟要求他去面对一个无边无际的“大陆”和无限的“坏人”也许实在是太苛求了。
03
今天再次重看《海上钢琴师》，我已穿过了理想主义的魅影，看到了现实主义的冷血，有了一双静静看待世界的眼睛，在陆地与海的对望中，突然有了一种想与1900好好交流一番的愿望。
是的，1900，我们可以好好谈一谈，即使你会重复对麦克斯的说法：命运的别无选择！那我也要告诉你命运有另外一种无限可能。
如果可以，我希望你生长在八九十年代，当然生在1900也对我们的谈话影响无几，只是我可能没办法那么深刻地理解和感受真正的战争和长长的旅途。但人类真正的生存哲学恒古至今都没多大改变，变换的也只是我们每个时代不同的生活场景而已。
先说告别吧，你之所以无法离开佛吉尼亚号，是因为无法告别，真正的告别是要不断的练习和适应才能承受的，除了丹尼死去的那一次，你一直都缺乏练习的机会，而我们大陆上的人，有着更多练习的机会，譬如与我们一起成长的小狗告别，与一直陪伴我们的奶奶告别，甚至与抚养我们长大的父亲告别……，每一次也都撕心裂肺，每一次也都不能自己，可每一次我们也都必须选择前行。告别，是我们人类血液中天然就携带着的基因，陆地虽然一望无际却不是你眼中的无限，它是有边界的。所以，1900，何不试试看，试着与佛吉尼亚号告别，正如那位美丽女孩的农夫父亲所说：改变生活，重新开始！
我也喜欢麦克斯向你描绘的你的未来：“我一直希望你下船，给陆上的人演奏，娶个好女人，生几个孩子，得到生活中虽然不是无限的一切，却都是值得拥有的东西，这样你就能给我介绍你孩子的母亲，邀请我周日来共进晚餐，我会带甜点和一瓶红酒来，你对我说‘你太客气了’，你带我参观你的家，你家盖得像艘船，你妻子则在烤火鸡，我们一起围坐在餐桌旁，我会赞美她的厨艺，她则说你总谈起我。”这是一种多么平凡而美好的生活啊，难道你不心向往之并付诸全然的行动吗？”
当然，我也会告诉你陆地上的另一面，陆地是一个只能自救的世界，陆地上的我们也会时常心生恐惧，无从选择，每个人身边都充满了可疑的同类，每个人都得拼命向他人兜售自己的东西，有些人的东西一文不值，有些人的东西价值连城，也有些人没有任何东西可兜售。正如郝景芳在《北京折叠》里描写的一样，这是个层级森严的世界，各层之间只会偶尔从缝隙之间透出一丝光照亮彼此。只是对于你，却会是个例外，你不用有任何的担心，世界会聆听你的每一句话，他们会为你的音乐发狂，因为你拥有天才般的音乐，这是大陆上极为稀缺的产品，会在这个心灵贫乏的世界通行无阻。是的，只要你愿意，你甚至可以重新拥有一艘新的佛吉尼亚号，也可以创建一个有限的独立王国。
1900，你看，生活存在着如此多的可能，为什么不给自己一个机会呢？死亡是人类必然的终局，我们不必着急去赶那场命定的盛宴。那么，何不让我陪你到大陆上去看看那人世间的风景，带上你的音乐，我们既可以选择做一个旁观者，也可以选择做一个参与者。
亲爱的1900，你认为如何呢？
閱讀更多 蘇顰顰 的文章
