我從來沒有讀過這麼大塊頭的作品，整整花了一個月時間，才讀了作品的1/2內容，經常讀著讀著哭了，又讀著讀著笑了，吃飯的時候都放不下手中的書。我常常想，我難道是熊佛西沒帶走的狗或者是梁思成遺留下的雪佛蘭小轎車？
作品的跨度幾近一個世紀，裡邊都是大師級別的人物，如蔡元培、王國維、梁啟超、梅貽琦、陳寅恪、傅斯年、梁思成、李濟、林徽因、金嶽霖、馮友蘭等。那些埋藏於歷史深處不為後人知道的人事糾葛、愛恨情仇，讀來令人豁然開朗，又不勝唏噓，扼腕長嘆。這是中國20世紀最後一群大師。從此之後，再無大師。我終於好奇作者的身份，他有怎樣的經歷，能寫出這麼富有傳奇的故事？
嶽南，2012年中國作家富豪榜第26位，代表作《南渡北歸》榮獲“第7屆中國作家富豪榜最佳傳記作品獎”。解放軍藝術學院文學美術系文藝創作專業、北京師範大學.魯迅文學院文藝研究生班畢業 ，中華考古文學協會副會長、中國作家協會會員、前臺灣清華大學駐校作家。擅長考古式寫作：
《風雪定陵――明定陵地下玄宮洞開記》[修訂版]（與楊仕合著）；
《萬世法門――法門寺地宮佛骨現世記》[修訂版]（與商成勇合著）；
《復活的軍團――秦始皇陵兵馬俑發現記》[修訂版]，嶽南著；
《日暮皇陵――清東陵地宮珍寶被盜記》[修訂版]，嶽南著；
《越國之殤――廣州南越王墓發掘記》，[修訂版]，嶽南著；
《天賜王國――三星堆與金沙遺址驚世記》，[修訂版]，嶽南著；
《西漢孤魂――長沙馬王堆漢墓發掘記》，[修訂版]，嶽南著；
《絕代兵聖――銀雀山破譯記》，[修訂版]，嶽南著
《尋找祖先――“北京人”頭蓋骨化石失蹤記》，[修訂版]，嶽南著
《千古學案――夏商周斷代工程解密記》，[修訂版]，嶽南著
《曠世絕響――擂鼓墩曾侯乙墓發掘記》，嶽南著
考古的內容在《南渡北歸》這部著作裡邊佔了很大的篇幅，民國之後，再無大師，此話不假。僅引用王國維、陳忠堯、梁思成三個人的故事以證明之。
王國維，他是一個非常有學問的大師，他個名字常常因為一部著作——《人間詞話》和他講的讀書的三個境界聯繫在一起。“古今之成大事業、大學問者,必經過三種之境界:‘昨夜西風凋碧樹。獨上高樓,望盡天涯路’。此第一境也。‘衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴。’此第二境也。‘眾裡尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處’。此第三境也。”實際上，王國維還感悟到了人生、寫作和學問的多種境界，非一般人的悟性可以理解。
實際上，王國維先生的學問遠不止於此，他是近代中國最早運用西方哲學、美學、文學觀點評論中國古典文學的學者，集史學家、文學家、美學家、考古學家、詞學家、金石學家和翻譯理論家於一身，生平著述62種，批校的古籍逾200種。梁啟超稱他是“不獨為中國所有而為全世界之所有之學人”，郭沫若評價他：“留給我們的是他知識的產物，那好像一座崔嵬的樓閣，在幾千年的舊學城壘上，燦然放出了一段異樣的光輝。”此人肚子裡的學問，可謂如江河湖海，浩瀚無涯，並世罕有其匹。
在晚清的舊朝堂上，王國維，戴瓜皮帽、留小辮、穿長袍，他是溥儀的老師，傳為唯一能在紫禁城騎馬的人。王國維一生以清朝遺臣自居，奉傅儀為自己的主人。傅儀下臺後，王國維賦閒在家。
1917年，當蔡元培把北京大學搞得風風火火的時候，清華大學的校長曹雲祥想讓北大知名教授胡適主持院務，把清華也搞得風光起來。胡適立即推辭，曹校長只好請胡適出任導師，廣招天下士子名流，親身示範，綿延中國文化血脈。胡適說：非一流學者不配做研究院導師，我實在不敢當，你最好去請梁啟超、王國維，章太炎三位大師，方能把研究院辦好。後來曹校長聘請了美國哈佛大學歸國的一代名士吳宓，主持研究院籌備處事宜。吳宓拿著曹校長的聘書分別去請三位大師。
吳宓到了王國維家裡，按舊式禮儀行了三拜九叩之大禮，然後再提聘請之事，王國維深受感動，但是仍然不能自己做主，便偷偷的去傅儀那裡請示。據說傅 儀下了一道聖旨，恩准王國維到清華任職。王國維在中國教育史上第1個提出了德、智、體、美四育並舉的教育理念；中國歷史上第一個研究了甲骨文文字，撞開了遁隱几千年的殷商王朝大門，是中國有文字可考的歷史，一下子向前延伸了近1000年。他提出“究天下之際，通古今之變，成一家之言”，這個曠世天才深受作者吹捧，2000年前偉大的史學之祖，司馬遷與世長辭，過了100多年才出了班固；班固死後50多年才出了荀悅；荀悅死後過了20多年，出了陳壽；陳壽死後700多年才出了歐陽修、司馬光。12世紀出了鄭樵。鄭氏死後500餘年，到18世紀才出了趙翼、錢大昕、王鳴盛、全祖望、章學誠幾位位名家。這些人死後100年才有曠世天才王國維橫空出世。其學問博大精深，書記魏時期不朽名著。三國志的大史學家陳壽死後1600多年來，歷代史學名宿所不能匹敵的。正是有了如此偉大的創舉，後人遂有“不觀王國維之學問，不知大師之大，高山之高”的名言警句。
1926年，國民革命軍分別發動旨在推翻北洋軍閥統治的北伐和東征。革命軍路旌旗高張，勢如破竹，很快打到了北京，其時人心惶惶。王國維的學生薑亮夫去見王國維，王問：“有人勸我剪辮子，你看怎樣？” 姜勸慰了一番，王說：“我總不想再受辱，我受不得一點辱。”
吳其昌等勸王國維暫避山西，王說：“不要為我擔心，到時候我自有辦法。”
1927年6月，端午節。王國維在清華大學校園安排完所有的公務以後，8:00走出研究院。向事務員候厚培借了5元錢，獨自悄無聲息的走出清華園，在校西門僱了一輛洋車，徑赴三里地外的頤和園，花6元錢買了一張門票，向圓內走去。頤和園裡，沒有人注意到，一位身穿長衫，戴瓜皮帽的中年人，在昆明湖旁魚藻軒的臺階上，已經坐了很久，最後抽了一支菸。
大約10點半，中年人站了起來。他撫平了長衫久坐的褶皺，朝著湖面，縱身一躍。
他跳得很用力，非常用力，以至於頭直接埋進了湖底的淤泥之中，淤泥充滿了他的鼻腔，使他窒息而死。
聞訊趕來的警察在他的內衣口袋中發現一封遺書，雖已溼透，字跡還清晰可辨。
“五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱。”
他就是王國維，死時51歲。一代國學大師就這樣悄然離去。 王國維之死標誌了一個時代的斯文、操守與蘊涵的最終凋零。
王國維沉湖而死的消息傳出，全國學界一片譁然。
陳寅恪以悲天憫人的大情懷，大心願，以明晰的哲理與深邃的思想，為其書寫了碑文：
士之讀書治學，蓋將以脫心志於俗諦之桎梏，真理因得以發揚。思想而不自由，毋寧死耳。斯古今仁聖所同殉之精義，夫豈庸之感。先生以一死見其獨立自由之意志，非所論於一人之恩怨，一姓之興亡。蕪嗚呼！樹茲石於講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節，訴真宰之茫茫。來世不可知者也，先生之著述，或有時而不章。先生之學說，或有時而可商。唯此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。
陳寅恪借碑文抒發的“獨立之精神，自由之思想”的文化情懷，發天光突裂，地火傾盆，其內在的文化精神與人性光輝，在蒼茫的天地間揚波激浪，世人莫不為之動容。不僅陳寅恪，同一時代的許多名人，都為王國維的離去感傷抒懷，紛紛為大師的成就樹碑立傳：
梁啟超：“不獨為中國所有而為全世百界之所有之學人。”
郭沫若：“留給我們的是他知識的產物，那好像一座崔嵬的樓閣，在幾千年的舊學城壘上，燦然放出了一段異樣的光輝”。
伯希和：“中國度近代之世界學者,惟王國維及陳（陳垣）先生兩人。”
胡適：“南方史學勤苦而太信古，北方史學能疑古而學問太簡陋......能夠融南北之長而去其短者，知首推王國維與陳垣。”
魯迅：“中國有一部《流沙墜簡》，印了將有十年了。要談國學，那才可以算一種研究國學的書。開首有一篇長序，是王國維先生做的，要談國學，他才可以算一個研究國學的人物。”（《不懂的音譯》）
王攸欣：“王國維寥寥幾萬字的《人間詞話》和《版紅樓夢評論》比朱光潛洋洋百萬字的體系建樹在美學史上更有地位。”
趙忠堯，清華大學物理系教授，物理學家，中國兩彈功勳科學家，中國核物理、加速器和宇宙線研究的領跑人和奠基者。
1937年，日本發動了盧溝橋事變，悍然對中華民族實行全方面的侵略，日軍分別攻入天津和北京，在南開大學扔了數枚炸彈，教學樓、圖書館轟然倒塌。北京天津人心惶惶，師生們無心學習和上課，政府決定讓所有大學搬離北京。梁思成當時任清華大學營造學社社長，當時他正在緊鑼密鼓的處理各種繁雜事務，突然收到署名“東亞共榮協會”的請柬，邀請他出席會議並發表對“東亞文化共榮圈”的看法。梁思成料到日本人已經注意到自己的身份和在北平文化界中的影響，要想不做和日本人共榮的漢奸，就必須離開北平。他急忙和愛妻林徽因聯繫結伴流亡的清華大學的教授，一面收拾行李，準備第2天出城。
正在這時，趙忠堯突然來到梁家，神色慌張的對梁思成說，自己剛從外地潛回北平，有約50毫克放射性鐳還在清華大學實驗室的保險櫃中，這是自己從英國劍橋大學卡文迪許實驗室學成歸國時，盧瑟夫博士出於對中國的好意而特別贈予的。
為了這一份全世界都禁運的極其珍貴的高能物理材料，趙忠堯歷經艱難險阻終於把他帶回祖國。如今北平淪陷，日軍已進入清華園，如果這個東西落到日本人之手，後果不堪設想。趙忠堯想到梁思成有一輛雪佛蘭牌小轎車決定找梁幫忙，一同進入清華園，搶救出這份關乎國家民族未來發展的科學珍寶。
梁思成聽罷。立即答應冒險一試。黃昏時分，梁思成、趙忠堯二人開車出城，冒著被日本軍隊和隨日本人來到中國的高麗浪人打劫的危險，一路狂奔駛入清華園，進入顯然是被日軍騷擾過，散亂不堪，人去樓空的實驗室，在特殊偽裝的角落將盛裝鐳的鉛盒取出，二人藉著朦朧的夜色，驅車駛出已變得陰森，恐怖的清華園，躲過日軍的盤查，伴著“咚咚“的心跳，返回城中。
趙忠堯在一個偏僻的衚衕下車後，攜帶這份珍寶悄然隱入夜幕下不見了蹤影。
教授們紛紛南下，告別清華園，許多人行色匆匆，來不及回憶和想象，走的時候猶如針刺淚水奪眶而出，這一別不知何時才能回到心愛的清華園。
趙忠堯和梁思成分別以後，他把盛裝鐳的鉛筒放在一個鹹菜罈子裡，夾雜在逃難的人群中向長沙進發，為了躲避日本軍人與偽軍的盤查，他絞盡腦汁，晝伏夜行，一路風餐露宿，幾乎丟掉了所有的行李，只有手中的鹹菜罈子與他形影不離，雙手磨出了道道血痕。當破衣爛履、蓬頭垢面的趙忠堯，在離北平一個多月後，拄著一根柺棍，手提鹹菜盤子，晃晃悠悠的來到長沙臨時清華大學辦事處報到時，工作人員以為是一個乞丐未加理睬。待這個”乞丐“將罈子慢慢放下，聲稱要找梅校長單獨談話時，梅貽琦校長正從內室出來送客。趙忠堯一聲沙啞的”梅校長“，梅貽琦先是一驚，繼而淚水湧出了眼眶。
趙忠堯得知梁思成、林徽因一家已直達長沙，專程登門看望和拜謝，期間遇到了梁家的許多朋友和清華的熟人。這些來自淪陷區的朋友相聚一堂，除了尋找一點家庭的溫暖，更多的是懷著抗戰的熱情與對淪陷區親人的牽掛，抒發胸中塊壘，預測戰爭局勢和中國的未來。
馮友蘭和吳有訓離開北平前，打算下一次館子，吃一頓黃河鯉魚，因為不知道什麼時候才能夠回來？，有機會先吃一頓再說。在館子門口又遇到了同事熊佛西，於是3人一同去館子，吃了一頓黃河鯉魚，算是了了一樁心願。熊佛西喜歡養狗，他面帶憂傷的對馮友蘭和吳有訓二人說：“北平有許多人都離開了，狗沒法帶，只好拋棄了，那些狗雖然被拋棄了，可是扔守在門口，不肯離去。”馮友蘭聽罷，滿目悽然，道：“這就是所謂喪家之狗，我們都是喪家之國啊！”
梁思成將車開回家中，顧不上吃飯，與林徽因一道收拾傢什。倉皇中，除了必須攜帶的幾箱資料和工作用品，生活方面只帶了幾個鋪蓋卷和一些隨身換洗的衣服，其他所有東西包括梁思成心儀的小轎車，不管貴重與否，只好採取國民政府對待營造學社的政策，一概"棄之不顧了"。家破人亡，英雄末路，心中自有說不出的悽然。在休息的空檔，林徽因拿出紙筆，給他的美國好友費慰梅寫了一封告別信：“思成和我已經為整理舊文件和東西花費了好幾個鐘頭了。沿著生活的軌跡，居然積攢了這麼多雜七雜八！看著這堆往事的遺存，他們建立在這麼多的人和這麼多的愛之中，而當前這些都正在受到威脅，真使我們的哀愁難以言表。特別是因為我們正悽慘的處在一片悲觀的氣氛之中，前途渺茫.......”
閱讀更多 秀才下山 的文章
