李玉珍，66歲，短髮，大臉粗腰，個子不高，穿著樸素。她暫時住在救助站，採訪她時，略顯緊張，很少用眼睛看我，不停的搓手，用她那特有的方言講述著自己的故事。
李玉珍老家在離市區不遠的小鎮上，家裡兄弟姐妹比較多。在那個時代，大多數農村女孩都不上學，早早地由父母包辦婚姻，她也不例外。
所幸的是她嫁的還不錯，是一個煤礦工人。男人在離家200多公里外的煤礦上挖煤，由於交通不便利，很少回家，但會隔三差五的往家裡寄錢。
李玉珍生了三個孩子，兩個兒子、一個女兒。
家裡公公主事，她男人主要在外掙錢，公公、婆婆、小叔子負責地裡的活，她的主要任務就是拉扯三個孩子，照顧一家老小的吃喝，地裡的活基本不讓她操心。
雖然苦點累點，但總還有個盼頭，她公公說等她小叔子結婚了，就讓她們分出去過，這樣就有了自己的家。到時候孩子漸漸大了，男人在外面掙錢，她在家裡種地，日子還是有盼頭的。
就在她對未來充滿期待的時候，等來了男人的死訊，據說是煤礦瓦斯爆炸，那年她25歲，大兒子5歲、女兒3歲、小兒子1歲。老家有講究，人死在外面不能往家裡抬，她男人的屍體就停放在院子後面的麥場上。她去看的時候，麥場上沒有一個人，因為熱鬧不在這裡，親戚們都在家裡和煤老闆談命價呢，左鄰右舍的也都去湊熱鬧了。她不關心陪多少錢，因為她知道無論多還是少都和她沒關係。
後來，小叔子結婚了，用她男人的命價錢給的彩禮。再後來，她公公和小叔子給她在外面單獨蓋了兩間土房子，分家了。她一個人帶著三個孩子艱難的生活著。家裡沒有個男人，寡婦門前多的不光是是非，還有很多說不清道不明的困難。也有親戚朋友建議她再找個男人，但害怕孩子受罪，一直沒找。
家裡缺少勞動力，三個孩子小學沒讀完就輟學回家了。窮人的娃娃早當家，三個孩子都很努力，成家也早，小兒子成家那年，她才46歲。三個孩子的生活過的都很緊張，特別是兩個兒子，被老婆管的死死的，都不想要她。她很委曲，自己一個人把他們拉扯大，既當爹又當媽，到頭來她成了多餘的，老話說的好，娶了媳婦忘了娘，但她不怨兩個兒子，只要孩子們過的好，她吃點苦無所謂。
一個親戚給她在市裡介紹了一個退休工人，那個人比她大16歲，兩個兒子和兩個女兒都已經成家了，自己單獨住著，有房有退休金，條件還不錯。她徵求兩個兒子意見的時候，他們一句話不說，兩個兒媳婦當面對著孩子挖苦她，“你奶奶要嫁人啦，你們終於有爺爺了，以後沒錢就找城裡爺爺奶奶去要”。
她很矛盾，兩個兒媳婦都不想要她，經常和兒子吵架，她留下就要受氣。往前邁一步吧，這麼大年齡了，總感覺沒有這個勇氣。最後，為了自己，也為了孩子，她還是離開了。
現在的老頭對她很體貼，她來到市裡主要工作就是洗衣服做飯。老頭的退休金也夠她們兩個人花，平時想買什麼老頭也不限制。
她每年回去一兩次，給孩子們帶點禮物，他們不歡迎也不反對。女兒到市裡來，有時候還去看看她，娘倆說說話，兩個兒子和兒媳婦從來不去看她。
老頭的幾個孩子對她不待見，特別是老頭的兩個兒子，每次來對她都是吆五喝六的，在他們眼裡，她可能就是一個見錢眼開的勢利女人，連個保姆都算不上。
三年前，老頭中風臥床了，每天端屎端尿，都是她伺候。整整三年，幾個孩子沒有一個像她這樣侍候過半天，他們偶爾過來，只是陪老頭說說話，什麼活也不幹，倒是對她指手畫腳的，從來沒滿意過。
老頭也是看在眼裡記在心裡，知道他走後，他的幾個孩子對她不好，答應走後把他們住的房子留給她，存摺上的10萬塊錢也留給她養老。
老頭擔心幾個孩子反悔，還專門叫到床前安排了這個事，語重心長的說，“你姨雖然和我沒有孩子，但也伺候了我這麼多年，沒有功勞也有苦勞，當年為了嫁給我把自己的孩子都得罪了，老家是回不去了，這個房子就留給她養老吧，存摺上有10萬塊錢，是我們一起攢的，也留給她”。
老頭去世後還沒有下葬，兩個兒子就來了，見了她就跟變了個人一樣，把家裡翻了個底朝天，拿走了老頭的存摺和房產證。她說房子和存摺是老頭留給她的，老二把她推出了門，把她的衣服也扔到了門外面，讓她有多遠滾多遠，還說要不是老頭攔著，他們早都想把她趕走了。
李玉珍很生氣，感覺這麼多年白白的付出了，到頭來親生的兒子不要她，老頭走了，她連個去處都沒有了。
第二天，李玉珍趁著房子裡沒人，又搬了回去。晚上，老頭的二兒子帶著一幫人來了，要趕她走，她下定決心死也不出去。她被幾個年青小夥子拖到樓下，並把她一頓打。鄰居打看到後打電話報了案，並打120把她送到醫院，兩根肋骨被打斷，渾身多處受傷。
李玉珍在醫院住了一個多月，她給兒女們打電話，女兒還到醫院照顧了幾天，兒子始終沒有出現。醫療費是她讓孃家侄子借的，答應等出院了就還給人家。
出院後沒有地方住，社區臨時協調讓她住在救助站，等待公安的調查和處理結果。
她從頭至尾都是一把鼻涕一把淚，傷心但不怨恨。不怨恨自己的孩子，認為自己嫁人給兒女們丟人了，對他們倒有虧欠。
她甚至不怨恨打她的人，如果她不“貪圖”人家的房子和存款，人家也不會打她。
我告訴她，這不叫“貪圖”，是你應得的。房子和存款就應該是你的，如果對方不給，你可以起訴。
後來，我又聯繫了她，她說經過公安部門的調解，對方給她陪了醫藥費，她搬回了老房子，但存款她沒要，給老頭幾個子女分了，雙方寫了個協議，算是徹底解決了。
李玉珍一個人生活在那個小屋裡，以後可能沒有了依靠，但她也沒有了負擔，再也不用照顧別人的感受，不用看別人的臉色，更不用在乎他人的看法，她只想安安靜靜的過完餘生，如果有可能，她想見見自己的孩子。
閱讀更多 黑白灰1982 的文章
