1.教我说我爱你
写人间美人影像录，我第一个写的是惠英红。
也想过写其他的美人，比如关之琳，比如李嘉欣，比如王祖贤，最后选择惠英红是因为除了这些美人被写烂了的原因，是因为惠英红更吸引我，她完全是从沙漠里开出来的花朵，自己成就了自己的传奇。
惠英红，一句话说完，一个苦命的孤独女人。
从乞丐，到舞女，再到武打女星，拍过大尺度写真，最后走到影后。她自杀过，得过抑郁症，至今未婚，膝下无儿无女，一直在等待一个虚无缥缈的爱情美梦，她说她11岁的时候，在香港湾仔街头卖口香糖，遇到一个美国水兵，长得帅气，每天都在她那里买口香糖。有一天，美国水兵问她，用粤语怎么说I LOVE YOU，惠英红就教他，接下来老套的一幕出现了，美国水兵用粤语对她说：我爱你。随即奔赴越南打仗。
也许这一幕带着惠英红回忆的滤镜，自带高光，温暖着她一直以来颠沛流离的人生。
59岁的惠英红说：如果那个美国大兵回来找我，向我求婚，我会嫁给他。
59岁的她，是现在普遍流量主宰的娱乐圈里面难得的演技派，她是实至名归的影后，回到她3岁的时候，她有父有母，却在街头乞讨，是个名副其实的乞丐。
惠英红，1960出生，生于香港，祖籍山东青岛，满洲正黄旗后裔。她出生在一个大户人家，她本身不姓惠，而姓叶赫那拉，是满族正黄旗慈禧太后的后裔，惠英红家在国共内战期间被清算，祖母更被活活打死。随着时代的流落和变迁，她的一家是逃难去的香港。
惠永红一家人
富人跑路从来都是带着金银细软，惠英红的父亲也是如此，传言说惠英红的父亲到香港的时候带了很多箱的金子，并迅速以金子置换了很多商业街。在当时的香港，这样的财富是可以让一家人衣食无忧的。可惜，一般苦女都摊上一个不靠谱的父亲，惠英红的父亲是个典型的富二代，只会差遣下人和发钱，从来衣食无忧惯了，根本不懂财不外露，勤俭持家的道理，很快被别有用心的人带去赌博和吸毒。
这个家，从此从此走上不归路，从贵族变成了赤贫。
商业街没有了，家也没有了，最终一家人只能去香港山区自己的木屋里居住，一个破烂的木屋，住着惠英红的父母和兄弟姐妹八人。
生活还不够坏，香港人说最重要是一家人齐齐整整。但是上帝没有显露他的悲悯之心，惠英红的家持续走下坡路，上帝觉得还没有到谷底，人还在他的眼皮子底下挣扎，饭也吃不起了，作为一家之主的惠英红的父亲，说什么秀才不能出去干活。
可是，人活着，总要吃饭啊，兄弟姐妹八人，一个姐姐在家中失火后失明，年长的哥哥姐姐们全部被买断了送去学唱戏。
父亲在这个时候幡然悔悟，出去工作，挣扎改变现状，竟遇到意外不幸受伤，落下终生残疾，家里的重担压在了惠英红母亲身上，惠英红的母亲原是家里的童养媳，一辈子吃穿用度全部是丈夫所出，比丈夫还小13岁，哪里吃过这种苦日子，毫无生活技能，只能带着惠英红和妹妹出去乞讨。
童年的惠英红
这一年，惠英红3岁，一乞讨，就是10年。
乞讨的所得拿回小木屋，一家人分着吃，吃了上顿没下顿是常有的事情。
惠英红回忆的时候说：一下雨屋里就噔噔噔噔，因为有好多的漏雨的地方，我就拿着瓶瓶罐罐到处去接，三岁那一年遇到了香港历史上最大的一次台风，我们还在睡觉，突然睁开眼睛什么都没了。
家就快没有了，还有父母，对一个三岁的孩子来说也是希望。
那父母是什么样子呢？
惠英红的父亲，一个落难的贵族，因为历史原因，拖儿带口地跑路，原本有金子有商业街，被人骗，染上毒瘾和赌赢，钱财散光，从大宅子住到小木屋，大梦醒来，一个秀才压着自己的最后尊严出去工作，落下残疾，变卖儿女，已然走到绝境。
意气风发的父亲，终于向命运低头，变得胆小怯弱。
母亲从小衣食无忧，跟着丈夫颠沛流离，早就不耐烦这种的日子，变得暴躁易怒，身边的人都说惠英红的母亲是个疯女人，说她疯是因为她情绪总不稳定，一个情绪不稳定的母亲再爱孩子也显得阴阳怪气。
这样的环境，这样的成长，惠英红的童年没有得到足够的关爱，这一辈子被套上了缺爱的阴影。
一家人的日子过得不堪入目，生活的压力太大，人就会变，原本对待孩子极好的父母开始歇斯底里。惠英红在沿街乞讨的同时开始鼓捣点卖口香糖和其他小玩意的小买卖，有一天提前赚够了今日所需，看见别的小孩子都在荡秋千，惠英红眼红着也想玩，玩了没多久，被走来的母亲发现，母亲瞬间怒不可遏，追着她打了三条街。到了家，觉得还不够出气，让惠英红的父亲把鞭子沾了水，把惠英红吊起来继续打。
一般的孩子的童年是父母的爱，玩具、完整的家和无尽的呵护。惠英红的童年却是赌徒、陪酒女、水兵，还有无尽的殴打，是的，红灯区混混和酗酒者很多，生活不如意之下年幼的惠英红就成了他们最好的出气筒，为了逃离这个恶劣环境，12岁的惠英红选择了去当舞女……
她想赚更多的钱，她有些长大了，她懂得了羞耻，她不想再做那个在街道上缠着别人买点口香糖的小乞丐。
从一个泥潭跳到另外一个泥潭。从乞丐做到了舞女，惠英红觉得命运还有选择的机会，她觉得自己能改变命运。
12岁的舞女能做什么，年龄太小了，她就在舞台上扮演一些小狮子之类的角色，全程不露脸，工资极低。也许在那个时候，年幼的她明白到一个道理，人生就是一套戏，世人都在演自己的众生相，导演说开始，大家都在演，你可以不演啊，大批的人踩着你往前面挤。
钱太少，她想赚钱，这个念头太盛，要活下去。这个时候另外一家歌舞厅在招舞女，她去应聘，因为不会跳舞，之后便一边训练一边跳舞。虽说是跳舞，但很多时候跳的是京戏，年幼的惠英红在这里学到了扎实的武打功底。摸爬滚打9个月之后，她可以随着团队去澳洲演出了。
用命来跳舞的惠英红赚钱了，成了全家的顶梁柱，就算高烧也继续跳，努力生存，这样的日子到了惠英红14岁。幸运女神终于对这个命苦的女孩青睐了一次。
2.打女的孤独
惠英红遇到人生的第一个贵人——张彻。
张彻，著名导演，编剧，香港星光大道表彰人员之一（2002年去世）。也不知怎么的，他去歌舞厅挑演员，挑上了惠英红。张彻说惠英红很上镜头，让她去做演员。惠英红犹豫 ，犹豫的原因是钱太少，做舞女每月赚1500，拍戏才赚500，妹妹还小，父亲病重，家里需要钱。
为什么我要去选择赚钱少的，我需要钱。这是惠英红的想法。
张彻看到了惠英红的想法，对惠英红说了一句话：舞女只能做一时，但演员却可以做一辈子。
惠英红听了震动莫名，这是一个改变命运的机会。
她要抓住。
顶住家里的压力和父母的反对，她签约了，演了《神雕英雄传》中的穆念慈。剧中有一场穆念慈的哭戏，惠英红上去就哭，入戏之快，监视器旁的刘彻看得动容。事后问她，怎么哭的？
也许是天都不怜悯一个苦女，自己总得怜悯自己，也哭一哭吧。生活有太多的泪要流，如果凡事都哭一哭，显得太可怜，借别人的名字哭着自己的伤心，显得坚强一点。
七八十年代的香港，是武打戏的黄金时期，出了很多的精品。惠英红发现武打戏很多都是男人在做，女人做得少，惠英红看准武打戏盛行，她决心走上这条路。惠英红拍戏不怕吃苦，不怕受伤，有戏就接，没替身，从不挑剔，很好合作，她签约邵氏，成了一个名副其实的“打女”。
打女，一拳一拳打着自己的生计，一拳一拳拼搏着自己的人生。
那么卖命，有危险也要往前冲，因为真的没什么回头路好走。只能坚持下去。
很快，她就得到了导演刘家良的提拔，成为刘家班里的唯一的女弟子，也以女一号的身份接拍了《烂头何》。
《烂头何》原本的女主角不是她，在电影中的第一个镜头就是女主角被打，原定的女主角实在受不了天天被打，开拍了就不演，惠英红属于顶上去的第二人选。
命运又给她一次机会，她还是抓住了。她凭借搏命和出色的的武打动作，被留了下来，顺利出演《烂头何》，在那个没有抠图和武打替身的年代，每一拳一脚都是实打实的挨着。
21岁的时候，刘家良推荐惠英红出演《长辈》，担任这部戏的女主角，惠英红没有辜负刘家良的赏识和自己的努力，影片大获成功，21岁的惠英红凭借电影中精彩表演夺得了第1届香港电影金像奖的影后，这也是金像奖史上迄今为止唯一一个以打星身份获得奖的影后。
男人做武打，受伤颇多，何况是一个女人，做打女的惠英红辛苦到极点，与其说她对受伤来者不拒，不如说她对机会来者不拒。腹部没有防护措施，被男演员连打几十拳，没关系，开工；盲肠炎手术拆线后第八天还没恢复好，没关系，开工；拍摄《八宝奇兵》有一个镜头要从16楼跳下，香港没有一个替身愿意做，没关系，我自己来，拍戏拍到腿断了，为了赶后面的戏，没时间打石膏，没关系，继续拍，拖着断腿也演！
得了奖的惠英红没多高兴，她觉得给我奖还不如多给点钱呢，这是一个从小缺钱，穷怕了的女孩子最直接最朴实的想法。得奖后片酬升高让她高兴了好一阵子，钱可以让家人生活好起来，她把哥哥姐姐接回家来住，一个从小缺爱的孩子极度渴望家庭的温暖，可是谁想到，家里人却对她的职业不理解，演戏不就是一戏子 吗？从舞女到戏子好到哪里去了？姐姐拿着刀追赶她，被妹妹挡了下来。
惠英红不明白，钱是她搏命赚来的，她想家人生活得更好，错在哪里？
命运对她不公，从小行乞，如今她有钱，一家人可以不为钱发愁，以前的一切都是钱的错，那我又错在哪里？
有钱了，还是缺爱。
那么钱和爱并没有直接的联系。
3.爬不起来，只能自杀
惠英红，成为邵氏当红武打女星，片约不断。现在的她终于可以说一句：第一次金像奖后，你说我是不是全香港最红的呢？我敢说是，当时我的每一部戏都是全香港最卖钱的。
采访她的人问她为什么如此拼命的时候，她没有踌躇壮志的述说拍戏理想，只是平淡的说着：因为还有一家人在等着吃饭啊，我不能不干。
就是这么简单，这么现实。
有的女人一辈子顺遂，从父亲的手里交到丈夫的手里，而惠英红明显不是。命运接着打出一张戏耍她的牌。
80年的中国，是武侠电影的黄金时代，涌现了无数的功夫明星，李小龙、洪金宝、成龙……作为其中的一名女性，惠英红贡献了自己的一份光彩。到了90年代，武打片开始衰落，爱情文艺片开始大行其道，观众追捧的是林青霞，张曼玉……
对惠英红来说，赖以生存的饭碗不保了，随之而来的不仅仅是焦虑，还有的是——下一顿饭从哪里来。
她面临转型。
转型对于一个入行就是职业武打演员的惠英红来说尤其艰难，她说：“武打在演艺圈一直是被歧视的，不论你赚多少，你的片酬、地位总是比其他文艺的低，怎样爬都没有用，我知道我要转，可是转不了。
从3岁到33岁，从谷底爬到云端，她用了30年，33岁的时候，她开始从云端跌至谷底，人们只知道她是香港最好的武打女演员，而忽视了她的美貌和潜能，武打行业衰落，她从女主演到女配，最后女配也捞不到，公司因为市场，不再给她资源，她接不到戏。
没戏拍=没饭吃
她从万丈星光，到无人问津。
再一次面对命运，惠英红还是选择了挣扎，这一次她的应对是——我虽然是武打女星，我也是年轻漂亮的，她自掏腰包10万元，远赴巴黎拍了一套大尺度的写真。
一般女人在落难之后，实在无计可施都会选择利用自己最原始的武器——美色。这是上帝赐给女人最原始的资本。
写真带回香港，一石激起千层浪，她渴望被看到，渴望继续拍戏，她是轰动了整个香港娱乐圈，等待她的不是片约，而是男友提出的分手。
33岁的惠英红，遭遇了事业和爱情的双重打击，命运翻雨覆云的手这次不仅把她踩到谷底，还想捏死她，她变得不再爱出门，抑郁症却敲开了她的心门。
最终吞了30几片安眠药，她要自杀。
天愚弄她，但是天不收她。惠英红被家人及时发现，救了回来。
死过一次的惠英红，渐渐明白了什么，“上天都不收我，那么就积极地生存吧。”
人一定要受过伤，才会沉默而专注，无论肉体或者灵魂。上帝没捏死惠英红，她脱胎换骨打算重新来过。
4. 回来的是影后惠英红
终于过了自己这关，惠英红不再计较从巅峰跌入深渊的巨大落差，一边积极治疗忧郁症，一边报读香港中文大学表演课程，重新出发。
捡回一条命的她以新人姿态低调复出。加入TVB，从配角做起，兢兢业业地演好每一部戏。她不再计较戏份，不再计较电影还是电视，不再计较正派还是反派，再小的角色再少的戏份，她都用心去演，每一次的表演，对她来说都是脱胎换骨。
多年的沉淀，2010年惠英红在小成本文艺电影《心魔》当中饰演了一个对儿子控制欲强的母亲，炉火纯青的演技，再一次受到了肯定，50岁的惠英红再一次拿下了香港金像奖影后。
21岁，第一次拿金像奖，50岁的时候再拿，已经隔了29年，惠英红从少年到了老年，中间还死过一次。
7年以后，她凭借电影《幸运是我》第3次问鼎香港电影金像奖最佳女主角，她已经57岁了。
21岁，她得奖的时候，她举着奖杯说谢谢，年轻的脸上是灿烂的笑。
50岁，她第二次拿起奖杯，因为《心魔》，导演给她剧本的时候，说很难演，她看了却说：“有什么困难？角色有精神病？没问题，我自己病了很多年。”惠英红描述自己的演技：“所以哪里是演，而是从心里跑出来的东西。”拍摄要经历的内心挣扎也只有她自己知道。领奖的时候，岁月的脸上全是泪珠。
57岁，第三次举起奖杯，惠英红像年轻时候一样充满自信，光芒四射。
她述说她的一生：“我经历了20岁的风华正茂，30岁的落魄流离，50岁的我，仍能再获成功，这一切都是上天最好的安排。60岁的自己，作为女人，我有自信，可以一直优雅老去，每个女人，都是一段传奇。”
经历两段段爱情的她，如今依然单身。
她说那个美国水兵是她的初恋，短短的初恋像一束光照耀着她的人生。她去美国领奖的时候，有一场公开筹款的活动，有很多美国老兵来看，她还特意问别人，谁去过湾仔，谁记不记得多年前一个扎辫子的女孩子。
当然无人回答他。
两段爱情，都失败，男女之事，对错与否，旁人无从评说。一个一辈子没靠过父亲的女人，不习惯依靠男人，面对男人的时候，她软不下来。
太强的女人，一般男人都觉得不够可爱。男人都觉得女人的温柔是至高品质。温柔乡这三个字，自古就有。
1989年，她与一个叫黄子扬的男演员谈恋爱，黄子扬在《古惑仔》系列里演过两次配角。
黄子扬
一个女人爱一个男人，总觉得哪里都应该有她的存在，惠英红暗地里给黄子扬安排工作，黄子扬在娱乐圈混得不如惠英红，这戳到男人的最骄傲的尊严，总会出言伤害她，说一些“你是大明星、你强过我、根本看不起我”这类话。最后黄子扬以此为借口对惠英红提了分手，惠英红不明白相爱就好，谁强谁弱有那么重要吗？
当然重要，中国还是男权社会，发展至今，其实社会的基本运行原则没有变。
她强，她不觉得。男人弱起来，以口出恶言来表达“你强怎么样，还是被我骂”。
这种男人不要也罢。
第二段恋爱惠英红和一个圈外男人谈恋爱，维持半年，不提也罢。
经历这许多，惠英红没有被命运打倒，自然是一个刚强的女人，这样的女人只相信自己，或许不太相信爱情，那小时候短短的一句“我爱你”滋养着她对爱情最后的梦想。
也许她执着的不是那一句“我爱你”，而是当时在颠沛流离岁月中被一个比自己强大太多的人给予自己的呵护，童年缺爱，一生缺爱。情深的女人，注定在爱情中被辜负，她说：自己太好强，从小就不爱依靠别人，一路跌跌撞撞走过的人生，也没有依靠任何男人，也许这样强势的女性，没几个人敢爱吧。
一个人的一辈子不是永远，永远也许只是一瞬间，时间是有限，现在的惠英红不为任何人而活。
5.我是中国人
59岁的惠英红出演了《我和我的祖国》中的一个片段，在电影中，她带着所有香港警察换帽徽的那一刻，庄严和神圣，动作流利得仿佛这个动作仿佛已经在她的心中做了无数次一样，这个动作让电影院中的观众非常感慨和激动，流下泪来。
在电影首映礼的时候，惠英红在现场讲了一段话：“大家都知道我从小在街头长大，受尽了很多旁人难以想象的艰苦和困难。终于，祖国回归的时候，我才有了这样的感觉，我的一生是别人的两世！”从她的饱含热泪的双眼也能看得出来，对于小时候的经历，在惠英红的灵魂处有很深的烙印。活到59岁的她，太过于冷暖自知，自知到灵魂深处，孑然独立。
人生只似风前絮，欢也零星，悲也零星，都作连江点点薄。
谁说不是呢，人生如戏，戏如人生。
閱讀更多 人間美人影像錄 的文章
