“多謝，哥哥”是劉德華、張學友、黃耀明等知名藝人，在2013年紀念哥哥去世十週年演唱會上，說的最多的話。他們這個群體都是些善於表達的人，但簡單的“多謝”不加慣常的造作與修飾，反映了哥哥在他們心底的真實地位。
他們或於哥哥隔空對話，或追憶過往，寥寥數語，似昨日未了。01
慢慢地，哥哥離我們所在的年代會愈加遙遠，至少，我們已不會像當年的人那麼痴迷，但也許更為冷靜，也或許在不到十年紀念的時候就很少想起他；看起來不在眼神迷離，也許更加心底執著隱隱。說不上這是回眸留戀般遠離哥哥，還是淚眼相擁裡相知哥哥，但時光鉛華，還是會有東西被記憶、被流轉、被深埋，而後作為某種無法言說的感動被祭奠和昇華。就像多年以後的我們再聽《風再起時》，也許我們不再喜歡哥哥在這首歌裡帶有極強自傳色彩、感情樸素直白的風格，但我們還是清晰地還原出一個獨一無二的哥哥，如果看過哥哥的89年告別演唱會，我們依然感覺到哥哥最後一刻的淚，如雨落滿了湖，長久不息。
我們會發現，哥哥已不會時時在生活裡陪伴我們，《繼續寵愛·十年·演唱會》實際上已經換不回來我們的“繼續寵愛”，而十年也奔著二十年而去。我們慢慢地將會習慣以祭奠的態度來面對哥哥，我們已無法用任何一種心態來回避哥哥的墓碑，週年，五年，十年，二十年……，間隔會越來越長。畢竟，這是生活某種傷感遺憾的消逝，亦是時間洗盡繁雜留下的風華，逝者安息，生者拜祭。
所以，我長時間遺忘（當然我們仍可能再聽哥哥至誠的歌，看他傾情的電影，但無疑他不再像那些更鮮活的藝人那樣長久陪著我們）而在特定的時間記起他時，試圖留住腦子裡那些終要模糊、不清、混淆甚至是遺忘的記憶，為著某天在迷霧般紛擾的時候，隱隱看到若隱若現哥哥。那時，他就是大霧瀰漫裡那些，擦肩而過的身影，在混沌中帶給我們，言語不諳的眼眶潮溼。然後再告訴我們默默向上遊，無人伴，有人伴；無人懂，有人懂。
無論如何，哥哥生命中最重要的那部分，還是他作為藝人的那段，而這也是我們最熟悉的部分。我們可以尋找、聽看他的專輯和電影，可以細數他獲得的獎項和稱謂，但我們無法還原真正他的生活和感情，甚至對於他的自殺，我們也簡單的歸於抑鬱症而了之。從化蛹為蝶、芳華絕代的步履和紛擾繁雜、縱身一躍的謝幕來看，作為旁觀者，藝人的生涯對於哥哥來說幸還是不幸？
也許我們這樣問的毫無意義，僅此而已。沒有誰能過銀屏裡重複的人生，哥哥依然喜樂由他，淚笑自承，我們不能為哥哥分擔太多。
他音域寬厚，表演精湛，扮演投情，用吳宇森的話說就是：“他是歌壇和影壇的奇才”。萬梓良亦說：“他是真正的藝術家，香港以後很難再出像他這樣才華橫溢的人了”。對於哥哥來說，若沒有藝人生涯，他就不再是我們熟悉的那個哥哥，對於天才來說，更是暴殄天物。藝人生涯為哥哥贏得了用目共賭的成就，可以說香港藝壇，“殿堂級”的只有他一位。細數哥哥的榮譽會讓人感到俗不可耐，他的藝人生涯早已超脫與成就之外，“化藝為境”。不管是香港、大陸，還是大中華區，亦是歐美，凡是哥哥風行的地方，沒人會否認藝人生涯是哥哥的幸，或者是七年苦熬、披荊斬棘出來的幸。
但是，他的歌太過於自我抒發，他的好多歌，與其說把音樂唱給別人聽，不如說將自己掏心置肺，呈堂於人。《默默向上遊》《鼓手》是他85年以前七年苦熬期的心聲，《有誰共鳴》是在“譚張”之爭中對歌迷推心置腹的解釋，亦是與譚詠麟把手共話。《我》《側面》更是毫不掩飾的自我解說和某種宣言。《風繼續吹》《風再起時》更是對自己演藝生涯的自語和寫照，簡簡單單，歌如其人。
同樣的，從90年《阿飛正傳》開始，哥哥在演藝上傾情投入愈演愈烈。如果說成龍、謝霆鋒是不畏受傷的技術型敬業，導致滿身傷病但自我仍為清醒；那麼哥哥就是自我沉迷的精神型敬業，至於“真假不變”，心神自毀。尤其《霸王別姬》和《異度空間》更是到了“戲如人生”“人戲不分”。在《異度空間》殺青時，哥哥說：“如果當時導演讓我跳下去，我真的會跳下去”，而在拍攝時，張國榮經常會夢遊，也走到過屋頂，試圖跳下去。這部描寫心理疾病的影片，他終不是自己的醫生，精神懸崖與死亡陰影竟成了宿命般的“預言”。
哥哥的這種不分，一方面為他的成功抹上別人無法複製的一筆，點血為墨。另一方面無疑將他導入作繭自縛的境地，就像將文中世界與真實世界混為一談的作家一樣，陷入無法排遣苦衷。
幸也好，厄也罷，縱使時光倒轉，哥哥也不見得會選擇新的路。對於哥哥來說，收穫成就與內心平靜難以兼得。出於他的率直、真誠、善良、不世故、不隨波並略帶童話完美氣的性格，簡簡單單遠離聚光燈、娶妻生子的平常生活才會讓他活得安穩。他是某些品質純粹化的代表，因而，就像深埋古墓千年的絕世錦袍，一接觸現世的空氣，就會慢慢、慢慢地被風化，成“風華絕代”的空谷迴音。哥哥如同煙花，在極度灼燒裡的多彩絢爛，是給我們的；深邃黑暗裡的幽冷孤寂，是留給他自己的。
所以，在我們回憶起哥哥不足半百的一生時，我們是不是曾想過，他是一個“想把快樂帶給每一個人”而有意無意隱藏掉心底最深苦楚的人。
03
論年齡，哥哥是同我父輩，我稱他為叔叔更為恰當，哥哥的世界已與我的世界相差三十餘年。他的演藝世界如日中天時，正值我對世界懵懂無知。時代遙隔，很多東西或被風化或被深埋，對於哥哥，時時感覺大片大片的空白，並且，隨著歲月的變遷，很多東西真的再難以共鳴（雖然仍能認同精神內核）。隔時對話，總見艱難。
真正想去認識哥哥，還是2010年看他的電影《異度空間》。零零散散地拼湊下來，突然發現由於性情的相像，有時掩面而泣，甚至不忍深入，於是大片大片的空白被放大，甚至到混亂不堪。
1956年9月，哥哥出生於香港九龍一個富裕家庭，夫婦共生育十個子女，哥哥是最小的一個。現在能零零碎碎找到一些哥哥少時生活描述，但已多是後人說紀傳。我們無法知道哥哥少時的點點滴滴，但很少言及自己私事的哥哥，說他的童年很孤獨。也許是事業上的繁忙導致父愛的缺乏，也許婚姻不順心導致母親的冷漠，也許是過多養育孩子帶來的倦怠，哥哥的孤獨感如影環鎖。哥哥童年真正相熟的是傭人“六姐”，而她也成為哥哥生命印記，並被多次提及。我們已無法判斷，哥哥少年時的孤獨感到底給他有多大影響；亦無法判斷，他母親的抑鬱是否“遺傳”於他。
對於哥哥的童年，我們更多地還是猜測，我想，多年以後的哥哥一直對三緘其口，想必有所苦衷和對家人理解。但終歸如何，只有哥哥自知了。也許少年還造就了他那種，略顯敏感的真誠（實則是對相伴相知的期盼），這也無從印證了。但他的真誠，換來了溫情少有的娛樂圈裡的一批好友，他的葬禮眾多感人的淚流滿面，也是無法再現了。至今還記得哥哥葬禮上，梅豔芳那張悲痛欲絕的臉。
從1977年出道到1984年站住腳跟。哥哥歷經荊棘，飽受不公正的評價，承受一次次倒彩與謾罵，他被扔回帽子，他被次次鬨笑。他的唱片被1元一張出售過，也曾被強迫拍三級片。甚至“連張國榮都要苦熬七年”都成為港地教育後輩明星要忍耐的名言。在最困頓的時刻，哥哥對著喝倒彩的聽眾說：“終有一天你們會接受我。”
1985年的哥哥終於聽到了經久不息的掌聲，激動地只能以鞠躬相謝，也是這一年，他推出了了《默默向上遊》和鼓手，那就“我願那苦痛變力量，默默向上遊”唱出的百味雜陳，依然記錄了逝去的慢慢被人以往的歲月，而那裡，是哥哥最初的真，也是值得我們思考與唏噓的年歲。
1986開始的“譚張”之爭被媒體大肆炒作，對當事人雙方造成了巨大的傷害。譚詠麟“隱退”，張國榮承受攻擊，一曲《與誰共鳴》也降低不了人們的狂熱，對此哥哥倍感心冷。1989年他的唱片成為要挾電臺談判的籌碼，這對於哥哥來說實難以忍受。他摒棄爾虞我詐的娛樂圈規則，迎接著身心疲憊。21歲的山口百惠退隱引發了哥哥的效仿之心，1989年在自己三十五歲的生日晚會上哥哥宣佈退出歌壇。告別演唱會的最後一場最後一曲《風繼續吹》，哥哥終淚流滿面。
“我在娛樂圈十三年，所做的一切，也都是問心無愧，來的心安，取得也瀟灑，今天可以講是瀟灑告別。”
04
哥哥改投影壇，與其說他在演戲，不如說他在演自己，現在想來哥哥一步一步地陷入“戲我不分”的境地。從《英雄本色》《倩女幽魂》到《阿飛正傳》再到《胭脂扣》《東邪西毒》，我們越來越分不清哥哥與所演者的差別。而到《霸王別姬》裡“不成魔，不成活”，我們已可以確認哥哥是個精神演戲者了。2002的《異度空間》成為哥哥的謝幕之作，他和小魚最後的對話，彷彿一年後的預言。哥哥那張淚流到極致的臉，彷彿真的一張末世歸途的告別面容，無盡的苦楚與辛酸，心底的抑鬱與告白。再回首《金枝玉葉》，那張俊俏面容的海報，一半溫黃一半陰影，嘴唇微動，目光凝視，似微笑，似沉思，也似苦衷難表。這是哥哥不二的寫實，也成了他葬禮的遺照。
每每想起哥哥演過的電影，想著阿杰、阿飛、寧採臣、歐陽鋒、十三少、程蝶衣、阿佔，哥哥一次次再現。電影是個見仁見智的東西，很難以多說，但我想要了解哥哥，他的電影更為重要。每念及此，突然發現看過好幾遍的電影反令人難以發聲，好多話想說，好多話又無法表達。就像那些人對哥哥簡單說聲“謝謝”一樣，我感覺輕輕地喊一聲“哥哥”亦是最好。
哥哥於1995年復出歌壇。2000年的“熱·情演唱會”，在當年無疑是飽受爭議，這“從天使到魔鬼”變換的象徵主義演唱會，與其說是超越時代而不被接受，不如說是超越溫情哥哥而被人因愛生恨。雖然哥哥有《側面》作自我解釋。依然不認為這場演唱會是哥哥某個真實是側面，儘管現在看來那是接近完美歌唱與表演。哥哥穿上了華美豔麗的袍子掩蓋掉某種身心憔悴，甚至都為他自己所不知。也許這種瘋狂是哥哥潛意識裡爆發性的自我保護，但真實如何，亦只有哥哥自知，或不知了。
這時期的哥哥的很多歌詞裡一方面傳達著關懷與溫意，另一方面滿是告別的意味。《當愛已成往事》：忘了我就沒有痛，有一天你會發現，人生中沒有我並不會不同。更像是愛情與生活甚至生命的含混外露了。《今生今世》：天也老，任海也老，唯望此愛愛未老。願意今生約定他生再擁抱。更像訣別辭了。《今生今世》作為《金枝玉葉》的主題曲，與它的海報一樣，亦成某種宿命。
也許，歌只是歌，不應對號入座。但某種看透的感覺洇溼哥哥的歌曲，像喃喃地語。
05
哥哥是個好人。
如果讓一句話來說的話，會這麼說哥哥。
這遠比他的眾多榮譽和顯赫國際聲譽，更讓我們動容。
他的提攜後輩、重情重義早已是佳話，黎明，古天樂，王力宏，舒淇，莫文蔚，袁詠儀，張衛健，古巨基，楊采妮等得哥哥幫助，周潤發、張學友、梅豔芳更是刎頸之交……
他一方面帶領著潮流，永遠站在時代的尖端；另一方面，他其實十分傳統，既尊敬前輩，亦愛護後輩，我未見過一個成名的藝人，真真正正像他那樣疼惜後輩。”黃霑如此說。
“那次在香港，林青霞跟我說，小川，你記住張國榮，在香港演藝圈像他這麼重情義的人不多了。”宋小川這麼說道。哥哥的藍顏知己梅豔芳亦說“這個人就是心腸好。合作二十年來，我有心事，他來傾聽。我的苦惱，他來勸解。我受人欺負，他出面來擋。參加活動，人潮洶湧，他馬上護住我。”
“演藝圈的人情很淡薄，但是張國榮作為身價不菲的巨星，對我完全不會提錢，只講情誼，這種相交相知的朋友，很難再認識了。”，劉培基如是說。
……
哥哥稱他關於禁菸的公益廣告《煙飛煙滅》是他第一個寶貝。
哥哥舉辦的慈善活動不勝枚舉。
哥哥在生命中最後幾個月參加大量社會活動，言語開朗，試圖帶給大家最後的快樂，而他卻很很少提及他日漸嚴重的抑鬱症，留給我們只是，錯愕裡的悲痛。
哥哥自殺前三天還在錄製新專輯。
自殺前兩天接受電話採訪時，哥哥還表示肯定會出席金像獎頒獎典禮。
他一直試圖把苦痛留給自己尋得改觀。把快樂留給我們，直到最後。
哥哥的生命最後話語是：
Depression，多謝各位朋友，多謝麥列菲菲教授。這一年來很辛苦，不能再忍受，多謝唐先生，多謝家人，多謝肥姐。我一生沒做壞事，為何這樣？
06
對於哥哥來說，是不是平平淡淡的生活會更好？哥哥是“從沒有人人陪你方面的微詞，有麼令人鄙夷的負面新聞。”他遺言說“我一生沒做過壞事，為何這樣？”是一種怎樣的捫心自問、問心無愧，卻又苦楚難言留戀不捨啊？不管蘇施黃說哥哥託夢給他“你是否可以對我的朋友說，不要為我傷心”靠不靠譜，出於哥哥的本性，他寧願聽我們的“多謝”也不願看我們傷心。
哥哥，如若聽你苦衷，你是否願讓我們分擔？
07
你離開了，卻散落四周。
閱讀更多 安生談館 的文章
