1、
1999之年,
7之月上,
恐怖的大王从天而降,致使安格鲁莫尔大王为之复活,
这期间,马尔斯将借幸福之名统治四方。
-----诺查丹玛斯《诸世纪》
2000年到了，恐怖的大王并没有在千禧年降临，马尔斯却即将登场。
千禧年到处是这样庆祝的图片
元旦之夜，世纪之交的人们欢庆着这千年一遇的节日。全世界都在狂欢，无人察觉到深夜里灯火通明的索尼大楼里仍然在进行紧急会议。
主持会议的久多良木健个子不高，但精力充沛，气势逼人。他目光炯炯地盯着索尼电脑娱乐公司的各部门负责人，有条不紊地分发着各自的任务。新主机的发售在即，他无暇顾及庆祝新千年，索尼的客厅战略核心就在他的肩头，丝毫马虎不得。硬件、软件、渠道一一安排完毕。最后他把眼光投向了一个微笑着的年轻人：“平井君，你对北美市场有何看法？”年轻人站了起来：“北美市场现在已经有DC先发，形势很严峻。据说某软件商也要插足，可否让北美和日本同步发售？”久多良木健双手扶住桌子，紧盯着这位美国索尼的CEO，声色俱厉地说：“日本市场是重中之重，必须保证装机量。北美需要协调的地方太多，会延后半年左右。”他缓和了一下口气，“但我承诺会给你一定数量的地区独占作品，保证软件优势。”平井一夫像美国人一样耸了耸肩，摊了摊手，没再说话，决定整个游戏机市场王者的历史已然这样写就。
犹如外星科技一样的PS2
3月4日，索尼PS2游戏机正式登场，这台神秘的纯黑色主机呈长方形，多条直线构成近未来的感觉。主机可以竖放也可以平放，PS 的LOGO能够随着摆放方式进行90度扭转，巧妙地体现了索尼精益求精的工程师精神。主机呈现出磨砂般的质感，庄重大气，摆脱了以往游戏机的玩具式外观，仿佛是一台最适合摆在客厅里的多媒体终端。等待已久的玩家趋之若鹜，疯狂抢购，短短两天即突破百万大关。首发护航大作为南梦宫的《山脊赛车5》、光荣的策略游戏《决战》和当时崭露头的FROM SOFTWARE的美式RPG《永恒之戒》。平心而论软件阵容并不出色，但久多良木健自有他的杀手锏。
首先是向下兼容PS游戏，一举弥补了软件缺乏的尴尬，让玩家不必担心软件数量。开发商还能从容地制作新游戏，不必缩短开发周期。
其次是PS2可以播放大容量的的新格式DVD电影，要知道当时的DVD播放机高达七万日元之多，而PS2只售39800日元，还既能玩游戏又能看电影，简直不给其他厂家留活路。这也正是以索尼东芝为首的DVD+R打击对手松下DVD-R格式的一招妙棋。
PS2将借幸福之名统治四方。
2、
萌萌哒NGC
任天堂憋着一股气，当年的老大绝不甘心失败。虽然N64没成功，却也不像世嘉土星一样亏了本，任天堂没有伤元气。凭借GB这个手掌机后花园，任天堂更握有70亿美元的可支配资金，相当于接近8000亿日元，这是任何一个公司都羡慕的现金流。
山内溥还放下身段，重新和各大第三方拉近了关系，并承诺采用DVD光碟，期待他们能够鼎力支持新主机。
代号“海豚”的新主机研发计划开始的并不晚，但看到PS2的发布会之后，山内溥为求稳妥，调整了主机架构，提高了机能。在2001年9月14日才推出名为NGC的新世代主机，足足比PS2晚了一年半。
这台主机接近正方形，像一台可爱的糖果盒。采用特制的小型DVD碟片为游戏介质，能够同时插4个手柄，最具特色的是任天堂创意性的无线手柄“波鸟”，手感非常舒适，又没有了线缆的束缚，堪称划时代的设计。硬件架构和IBM合作，采用了ATI的显卡，多边形处理能力3200万，整体性能超过了PS2。售价却仅有25000日元，可以说真正的赔钱赚吆喝。
宣传方面，任天堂没有索尼的忽悠能力，采用的都是实打实的真金白银砸广告，仅仅两年就砸进去了4亿美元。索尼当年号称7000万多边形处理能力，把DC直接忽悠瘸了，实际上那是极端情况下没有任何特效才能达到，正常也就是3000万左右的处理能力。索尼的公关能力之强可见一斑。
独占了一段时期的《生化危机4》
游戏软件方面本厂推出的《塞尔达传说：风之杖》、《任天堂全明星大乱斗》、《火焰之纹章：苍炎之轨迹》都是耗资上亿的大作，至今仍被玩家津津乐道。由于山内溥的诚意，卡普空特意为NGC量身定做了《生化危机0》、《生化危机4》并承诺独占，（卡婊的嘴不能信啊！）史克威尔也和任天堂重修旧好，推出了外传性质的RPG《最终幻想CC》。值得一提的是任天堂的原创RPG《霸天开拓史》非常惊艳，油画般的画质完全活用了强大的机能，别出心裁的战斗方式和气魄非凡的宏大剧情也令人难忘。
山内溥把硬件、软件、宣发全部做了万全准备，NGC能不能夺回失去的宝座呢？
3、
系统软件王者微软
久多良木健选择linux作为开发系统的原因之一，就是察觉到了微软意图染指游戏机市场。当时微软协助世嘉开发了游戏机系统，没想到DC市场低迷，竟然中途夭折。于是对索尼抛出了橄榄枝，有意合作新一代游戏机。就像当年任天堂对索尼的忌惮一样，索尼同样对这个体量更超过自己的巨无霸充满了不信任，不但没选择windows，反而针锋相对地采用了开放系统，令世界首富大为不快。也为索尼自己埋下了隐患。
比尔盖茨在当时的电脑业界是犹如神一样的存在，他行事风格也非常硬朗，就是拿钱砸。你索尼不是不鸟我吗？那我就让你难看，他转身找到了任天堂，寒暄完毕，露出来意欲收购任天堂对抗索尼的意图。面对这样无法抗衡的巨型公司，任天堂高层动摇了，如果和微软合作，一定能对索尼造成打击。问题是微软是来收购的，它要当主人，反观当年的outlook、网景都在被微软收购后完全失去了自主性。这不是任天堂的未来，山内溥拿出了家长式的强硬风格，压下任天堂高层的反对意见，坚决地拒绝了微软。
历史总是惊人的相似。当年被任天堂和世嘉拒绝的索尼一怒开发自己的游戏机，让两家大佬焦头烂额。微软被索尼和任天堂拒绝之后倒没有感伤，有的是钱，自己开发一个不就完事了。
2001年11月15日，圣诞节即将到来，时代广场的午夜，一场盛大的发售仪式正在召开。在山呼海啸般的欢呼声中，比尔盖茨走上前台，亲自捧起一台XBOX，将它递给第一位购买的玩家。借助名人效应，XBOX成功地完成了它的首秀。
盖茨和巨石强森一起为XBOX造势
XBOX突出了一个“大”字，仿佛卧放的小型机箱一样，中间大大的X标记发着绿光，代表了游戏机的定位。巨大的手柄非常适合美国人，亚洲成年人握着它也不十分方便。另一方面就是“高”，它采用了电脑架构，顶级的英特尔奔腾III代处理器，高达一亿两千万的多边形绘制能力，显卡由老牌厂商英伟达提供，毫不吝惜地标配8G硬盘来作为记忆体，再加上64M高速DDR内存，完善的网络功能更是主机中的顶尖配置。而这样一台高水准电脑，啊呸，是游戏机。你猜卖多少钱？499？399？不，只有299美元！每台净亏125美元。对此，比尔盖茨露出标志性的微笑说道：啊，这就是买个入场票，大不了再玩一局就是了。首富就是这样任性。
XBOX的发售当时的确被很多人看作一个笑话。有流行的段子称买来主机之后把所有配件都拔下来，拿到市场上可以卖300多美元，然后把壳子在楼上扔下去（好孩子不要学）听个响，这台主机的使命就完成了。
但微软并不是心血来潮，意气用事。家用电脑的高速增长已经有见顶的趋势，他们急需新的增长点来拉动公司业务，资本从来不会盲目进入市场，他们也已经在世嘉SS和DC上试到了水的深浅。从书房占领客厅，正是比尔盖茨的目标。
XBOX短短一个月即达到了100万的销量，虽然和PS2已经两千万的销量无法相比，但仍然可以竞争一下老二的位置，现在的市场盘子已经足够大了，能够容纳两名大鳄游泳。
光环的画面让人惊艳
XBOX的市场定位也非常明确，就是专门开发美国人喜欢的枪、车、球游戏。首发科幻射击大作《光环》极为惊艳，简直是把拉里.尼文的科幻小说《环形世界》搬到了游戏之中。游戏讲述了被外星人入侵的地球人训练出超人能力的士官长，他追踪外星人来到了这个神奇的星球。整个游戏场景是一个环形的星球内侧，里面有山河树木，也有外星生物。远远望去，光环的另一侧直通天际，配合充满异星景色的光照背景，让人如痴如醉。第一人称游戏本来不适合手柄操作，但微软把游戏进行了微调，准星可以半自动瞄准敌人，这样既解决了手柄操作的问题，也保留了射击游戏的爽快感。《光环》一举成为微软的当家作品，士官长更是很多男孩的偶像。
4、
重磅游戏《最终幻想X》
PS2还曾经授权发行国行游戏机，把机身改为耀眼的银色，配备银色手柄，仅发售了大约八款游戏，就遇上当时的游戏机禁令，无奈之下撤离了中国，可能这也是游戏厂商对国内市场迟疑不决的原因之一。
但在日本，PS2已经如日中天，吃透了机能的第三方开始发力，优秀的游戏层出不穷。首先是史克威尔的大作《最终幻想X》，这部主题为追寻梦想的游戏在PS2的机能表现下尤其出色。主角泰达是一个水球运动员，他在城市崩坏后无意漂流到了边境小村庄，目睹了巨大的怪兽“罪”对村庄的破坏。为超度生灵，村民们请来了巫女尤娜为村民们超度。这段惊人的水上舞蹈CG彻底征服了RPG玩家，尤娜手持法杖，身着轻服，犹如凌波仙子一样在水上起舞，发丝和衣袂一起飞扬，波光粼粼的水下，沉睡的灵魂袅袅升上天际，人物的一颦一笑均表现的栩栩如生。不但一边的泰达看呆了，玩家同样看呆了。义无反顾地和两人踏上了寻找“罪”的旅途，两人因此相爱，却没想到泰达只是个梦中人，罪被消灭了，泰达也化为虚像消失在空气中。无论剧情还是系统，《最终幻想X》毫无疑问是史克威尔的巅峰之作，光这个游戏就卖出了总计千万之多，可以想象PS2在市场上的号召力了。
任天堂大乱斗非常出色
NGC的机能在PS2之上，各种因素也都考虑到了，但仍然销量不振。岩田聪此时开始有了话语权，他认为NGC的发售太过迟缓，导致PS2已经坐大，就连XBOX也在北美收获甚多。另一个原因就是NGC缺乏网络联机能力，在互联网兴起的时代过于保守，不但远逊于XBOX的网络社区生态，就连PS2的线上功能也有不如。这是管理层保守的观念问题，只有新鲜血液才能挽救。再就是小型DVD只有1.8G的容量，和对手高达9G的D9容量相差太大，导致播片功能不足，也是第三方不敢在NGC发售大作的原因之一。其实NGC归根结底还是软件阵容太少，和海量的PS2平台相比类型也狭窄了很多，失去了不少轻度玩家的青睐，任天堂牢牢记住了这个教训。
铁甲飞龙是世嘉的心头肉
XBOX在北美意气风发，世嘉也鼎立支持，并把看家大作《铁甲飞龙》也给了XBOX。但日本的发售却遭到了滑铁卢。原因是首发的XBOX由于一个BUG问题，会导致光驱读盘时候划伤光盘，进而导致游戏无法运行。对商品精益求精的日本人无法容忍这样的瑕疵，在著名玩家论坛“2ch”上大量的玩家言论开始发酵，（很难说这是不是竞争对手的策略）导致XBOX得到了一个“凶盒”的外号，再加上游戏主要是适合西方玩家的枪车球游戏，日本玩家并不感冒。因此水土不服，失去了大片日本市场。
5、
次世代战争各方势力
到了2006年，这一世代的战争基本宣告结束。
PS2由于太受欢迎，一直到了2012年才停止生产，这台有史以来最伟大的主机诞生了超过3000款游戏，独占大作包括《战神》、《鬼武者》、《小小大星球》、《最终幻想X》、《勇者斗恶龙VII》、《GT赛车4》、《合金装备3》等几乎涵盖了所有类型，不但其他两款游戏机相形失色，就连后来的PS3、PS4上也不曾出现过如此丰富的独占游戏阵容。
最终PS2 销量达到了令人咋舌的1.57亿台，成为史上最成功的游戏机。
XBOX在北美取得了一定的成功，最终销量两千万台。游戏方面《光环》、《战争机器》、《极限竞速》作为微软的当家作品成为下一代主机的宝贵遗产。最重要的是微软创造了良好的网络体验，真正将家用机和网络社区联合起来，玩家可以进行无障碍的网络交流，这一系统后来反馈到桌面系统，进化成了如今的XGP。如今想一想盖茨微笑着说的“大不了再玩一局。”再看看xbox仅仅卖硬件就赔掉的数十亿美元，当真令人不寒而栗。
创新天才岩田聪
NGC销量不足一千万，屈居第三。山内溥叹息说着就算尽了人事，天命也是不可违背的，这原本就是命中注定。这是时代选择的结果，更酷、更大、更长成了玩家喜欢游戏的标准，任天堂有趣的游戏玩法被视为小孩子的游戏。而山内溥的哀叹也被志得意满的久多良木健嘲笑为“负犬的远吠”，不知道索尼的危机就在眼前了。
其实任天堂凭NGC的机能完全有翻盘的机会，山内溥的固执保守的缺点在这次战役中被放大，最终导致了失利。这次战役不同以往，NGC的研发投入比历代都高，定价又低，一旦失败就是数十亿美元的亏损。盖茨面对烧几十亿刀可以若无其事，对任天堂来说，可谓动到了公司根基，有倾覆的危险。山内溥为向公司谢罪，决定辞去社长职位，改请更年轻而有开发经验的岩田聪来担任，第一次将这家百年老字号的掌舵权托付给了山内家族之外的管理者。
DC就不多说了，销量913万，出师未捷身先死。2001年就停产，世嘉完全转型第三方开发商，在硬件平台彻底出局。三家销量加起来还不到PS2的三分之一，可见当时竞争之惨烈。
这时候，坐稳了王座的索尼乘胜追击，将战火燃烧到了任天堂的后花园。
（待续）
閱讀更多 絕影刀 的文章
