1983年2月12日晚上八点，如果你在此时打开电视机，收看只有一个频道的中央电视台。
看到屏幕上的四个隶书大字：
恭贺新春
这表明你是个幸运儿，超越了99.9%的中国人。
因为这时候，十亿人口的中国只有一百万台电视，其中很多还在机关、大院、俱乐部。
你会看到，一个身穿中山装，梳着大背头的男人神情肃穆地开始播报：
在这欢乐的除夕，中央电视台全体工作人员祝您阖家幸福，万事如意，春节愉快。
今天晚上，本台采用实况直播的方式为您播出春节联欢晚会的文艺节目，为了使您欣赏到……
说这话的人，一股字正腔圆的播音腔，极有魅力。
这时候的中国人，还没有把这个声音，和密西西比河的积雪，草原上的旱獭，冰原上的白熊唔的联系起来。
没错，他就是赵忠祥。号称念十万字也不会错一个的央视首位男播音员，1960年经周恩来亲自批示，从北京百余所高中的毕业生中，选拔出来的唯一一个人。
此刻他领衔播报的，就是中央电视台举办的第一届春节联欢晚会。作为春晚的发轫之作，它深刻浸透了那个时代的烙印。
01
在赵忠祥报幕结束之后，屏幕上陡然出现了一组剪纸动画。
四个剪纸小人，三男一女，三个男的穿着白衬衫，中山装，骑着猪；女的身着一身花旗袍，在屏幕上蹦蹦跳跳，憨态可掬地跟观众打招呼。
出现小人动画，是节目组特意设置的花絮，他们代表晚会上即将出场的四个主持人。
在一片欢快的音乐中，四个主持人登台了。
三个笑星，一个女电影明星。
姜昆和马季，相声演员；王景愚，喜剧演员；刘晓庆，当时最红的女电影明星。
和今天完全不同，当时的主持人选择思路，想的是相声演员和喜剧演员说话幽默，适合把握节奏，协调串场。再来一个女演员，负责活跃气氛，不要让气氛太直男。
因为，如果上场的就三个傻老爷们，在台上来回侃几个小时，肯定没人愿意看。
日后爆红的《中国好声音》，曾经想换个性别比例，比如两男两女。后来发现，还是三男一女的导师搭配效果最好。
殊不知，这一套模式早在三十多年前就已经被央视摸出来了。
年轻漂亮的刘晓庆，是这个活跃气氛的不二人选。最近几年来，她主演的电影《小花》在全国上映大热。尽管是一部革命电影，也成为无数男性的梦中情人。
刘晓庆知道自己被邀请以后，开出两个要求：
1，要在春晚上唱首歌；2，几年没回家了，希望能通过直播向四川老家的父母拜个年。
第一个要求容易，第二个却让领导犯了难。
因为当时的观念认为：话筒是无产阶级的传声工具，怎么能允许你用来表达个人情感呢？这也太不讲政治了！
这个要求从导演上传到央视台长再到广电部长，最终得到了批准，但只能说一句话。
于是，刘晓庆就在台上面对全国观众，说了一句：
今天是除夕之夜，我在这里向远在老家，坐在电视机前的爸妈拜个早年。
首届春晚，上来就夹带私货。
为了避免这私货太突出，另外三位男主持人也被要求：分别代表喜剧演员、相声演员、各行各业给大家拜年。
接下来，李谷一唱出第一首歌《拜年歌》，晚会正式开始。
因为准备时间仓促，所以节目主要是相声类的语言节目。
最早上场的，是马季和赵炎主演的相声《山村小景》：
农村政策好啊，你们家变了样啊，劳动致了富啊，勤劳发了家，媳妇娶了仨。
之后，赵炎开始配合，扮着学猪叫：哼哼啊，哼哼哈，哼哼哈哈
马季砸挂： 这猪喂得好啊，三个月就长成这样啦。
台下观众都笑了。起初还有点偷偷摸摸，后来就开心多了。
侯耀文和石富宽说的相声《讲礼貌》，说各国人民如何行礼。
德国有高抬右臂45度，手指并拢向前；日本有九十度鞠躬大喊一声：嗨！！！阿里嘎多古扎阿姨妈！
这些年国外还有一种亲吻礼，进了中国。
但是，中国人以为亲吻礼就是亲嘴，很多年轻人就学会了光天化日之下抱着就啃！简直是阳光下的罪恶！
来自上海的喜剧演员严顺开表演了一个小品：《阿Q的独白》。
严顺开两年前主演了电影《阿Q正传》。这一次，阿Q在全国人民面前诉苦来了。
本来我姓赵，但赵太爷说我不姓赵！
他说我不配姓赵，还打了我两巴掌！妈妈的，儿子打老子！
那天我正巧碰上吴妈，我就跪着跟她说：吴妈，我想跟你睡觉！
如果一个男人敢在当时的大庭广众下说出这句话，那大概率会被大妈们以流氓罪扭送到派出所，办成铁案，劳教三年。
而如果放在今天，哪怕是鲁迅本人亲自来，也没办法念出那么大胆的台词。
台下的观众笑得前仰后合，后台一个长得像潘长江又像张译的男人也乐了。
他叫黄一鹤，沈阳人，是这场晚会的导演。
在筹备时，黄一鹤特意从北京几所高校里请来了生理学家和心理学家，集体研究：
观众看一个节目多久会疲劳？
每次的笑点大概会兴奋多久？
持续笑多久会感到疲惫，如何让观众笑而不累？……
这些年里，文革刚刚过去，人们的精神处于高度紧张状态。黄一鹤认为：
应该把笑的权利还给老百姓。
02
姜昆和李文华带来了一段相声，《战士之歌》。展示各大军种部队都喜欢什么歌。
比如海军喜欢的一首歌，苏小明唱的《军港之夜》：
军港的夜啊静悄悄，海浪把战舰轻轻地摇～
年轻的水兵头枕着波涛，睡梦中露出甜美的微笑～
这首歌唱遍了海军，却被一些领导视为洪水猛兽，理由是：
军队是用来备战打仗的，需要时刻保持警惕，怎么能在晚上睡觉呢？
这事越闹越大，演唱者苏小明都差一点被开除出海军文工团。最后闹到了海军司令，开国上将叶飞那里。
这位司令一锤定音：
只要战士喜欢、部队喜欢、广大群众喜欢，就可以大胆地演、大胆地唱！
有了叶司令这句话，所有的争议才烟消云散。
叶司令是开国将军中，唯一一个拥有双重国籍的人。他是胡建人和菲律宾人的混血儿，出生在菲律宾奎松省。还有个菲律宾名字，叫：西思托·麦卡尔托·迪翁戈。
不知道他的思想开放，跟菲律宾的音乐传统有没有关系。
这一年，另外一个中菲混血儿鲍比达，在香港获得了第二届金像奖的最佳音乐奖。他有事没来，张国荣替他上台领的奖。
这个相声，是姜昆在电视荧屏上的首秀。他大概不会想到，接下来十几年时间里，自己会持续出现在春晚舞台上。
而他的搭档，一脸褶子的老艺术家李文华，还不知道自己已经患上了喉癌，两年后即将切除全喉，终身不能再登台。这是他人生最后的高光时刻。
这次晚会，每几个节目就会穿插一个猜谜互动环节。
具体玩法，就是主持人念出谜语，现场观众可以直接举手猜，或者干脆喊出来。而电视机前的观众，则可以通过给节目组打电话、写信的方式来参与猜谜。
都有哪些谜语呢？
这5个：
从上至下，广为团结；打一字；
年终算总帐，打一句唐诗；
制定人口政策，打一成语；
镜子里面照着人，打一字；
晚会，打一字；
所有谜语全部猜中的，可以获得奖品：一个笔记本。是真的可以写字的那种，不是苹果。(此处为硬广，括号内请务必删除，不要再犯上次的错误）
别看只是一个批发价五毛的本子，节目组准备了一千个。因为经费短缺，这个赠送的本子都是一级一级报批，最终由台长宣布拨款才解决的。
短缺，是当时最真实的中国关键词。
这届春晚是有史以来第一次直播，一个很重要的原因就是缺钱。
录播是需要用进口专业录像设备的，一个磁鼓两三万美元。
两年前有个北大经济系毕业生易纲公派出国留学，国家说只能给你2美元。
出去以后他发现，这钱刚够买两瓶番茄酱。为了挣生活费，他每周要在学校食堂洗九个小时的盘子。
还好他坚持下来了，后来当了中国人民很行的行长。
央视的预算全用来保障新闻联播了，实在抽不出多余的预算来搞春晚录播。所以，黄一鹤提出直播的想法，台长很痛快地批了。
另外，黄一鹤坚决认为，这届春晚必须直播，否则就没法跟观众互动。观众有权参与，有权点播，也有权批评。
很多年来，很多人张口就是按照最高领袖的路线，从胜利走向新的胜利。很多时候假话连篇，老百姓一直在被教育。
他说：
这一次，老百姓应该说话。
老百姓果然不负众望。春晚在前台演出，后台工作间里的电话铃声此起彼伏。
春晚电话互动的形式和电话号码，刊登在《北京晚报》上。当时，它是整个北部中国影响力最大的报刊，每天发行超过60万份。
但电话可不仅仅来自北京。第一个电话就是从安徽合肥打进来的。
北京晚报不止在北京一地发行。附近的河北，天津，山西，山东，甚至东北都有。
这是因为，文革刚刚过去没几年，文化上是一片荒芜，百废待兴，很多大城市连一份晚报都没有，所以，大家共读一份北京晚报。
意想不到的事情发生了。现场明明设置了四台电话，其中三台电话不停地响，剩下一台却沉默无语。
持续的超负荷工作让电话线路越来越热，北京电话局的工作人员急得满头大汗。连北京市消防队都被通知前来待命，因为随时可能发生火灾。
那样的话，央视大火就将提前二十多年发生。
最后发现，因为工作疏忽，四个电话号码中的一个印错了，印成了一个北京市民家的电话号码。
春晚当天，那个家庭里的电话从早到晚一直不停地响，总有人打进来点播节目。
这家人也在从早到晚坚持不懈地拨打另外三部热线电话，最后一次连续拨了半个小时终于接通。导演组才知道问题出在这里。
主持人在现场紧急口播，宣布修改电话。
1983年，家里有电话的，也不是一般人。
03
这场原定5小时的晚会，最终拖到6小时46分钟。演员们轮番上场，累得精疲力竭。
晚会有很多不足。
比如全场只有五台摄像机，拍出来的机位显得很单调；场地灯光不好，观众席上很多地方都看着黑漆漆的一片；因为没有服装采购的预算，演员和观众穿的都是自己平时的衣服，没有华丽的服饰和道具。
连观众，都是为了让现场显得没有那么空旷，临时从央视各个部门抽调和从北京各大单位邀请来凑满人数的。
也犯了不少小错误。比如有的镜头直播没对准焦，观众们突然有一阵看不清楚，直播信号不好，有的观众只看到了电视机前的一片雪花，和以前一样只能听个响。
然而，这届春晚仍然是饱受赞誉的一届。
它的一个核心原则是：
谁火谁上。
当时在中国人气最高的艺术家，几乎都出现在了屏幕上。
除了刚才提到的那么多人，还有相声大师侯宝林，梨园名角袁世海，刚给《少林寺》唱完《牧羊曲》的郑绪岚……
她一个人就唱了三首歌。除了《牧羊曲》，还有《大海啊，故乡》《太阳岛上》。
但是，他们都有一个相同的背景：
来自北京、天津、上海这三座城市。
要么是这三个地方出生的，要么是其他地方出生，但是在这三座城市里成长和发展事业的。
因为，这个时候这三座城市是中国经济最发达的城市，文娱生活自然也是最丰富的。
这一年，全国各地才有48家电视台。它们和央视之间没有建立有效的信息与人才输送机制，就只能从北京上海这些知名的文艺团体里找演员。
主持人兼相声演员马季的出身很典型。他在天津出生，之后在上海打拼，之后搬家到了北京，拜入相声大师侯宝林门下，获得了改变命运的机会。
再比如李谷一，原本是湖南的花鼓戏演员。要不是十年前就调到北京的中央乐团，就没有她的这次出彩了。
晚会上也有地方特色的节目，比如安徽的黄梅戏《夫妻双双把家还》。演唱者却是上海的演员。有新疆、内蒙古、云南的民族风情歌曲，但都是北京的歌唱家胡松华一个人唱的。
这届春晚上只有一个东北人，就是导演黄一鹤。他也是50年代调到的北京。
这场晚会，还不忘加入爱国主义的成分。
先是在上半场，节目的间隙播放了电影《火烧圆明园》《垂帘听政》的片段。
这两部爱国主义教育电影，都是由刘晓庆担任女主角，饰演慈禧太后。它们都会在1983年下半年上映。
所以，这次播出也就相当于起到了宣发的作用，通过给她的电影打了个广告，让她在全国观众中的知名度再上一层楼。
放在今天，这个宣传力度，足以秒杀一切电影宣发。
哪怕是《战狼2》或者《要不是……我都不知道中国原来这么厉害》，都没享受到这个举国推广的待遇。
在晚会尾声，插播了来年即将上映的《武林志》片段。
这部电影的设定是，清末民初，义和团后代，中国武林高手东方旭原本与世无争。但为了维护民族大义，用八卦掌把野蛮无理的八国联军后代，大力士达德洛夫打得满地找牙。
放在今天，这就是一部说明传统武术也有战斗力的悲情电影。在当时，可是具备了国防教育、爱国主义教育的重要意义。
1983年，戈尔巴乔夫尚未上台，苏联还在对外扩张，中苏边境陈兵百万。当时中国作家写的科幻小说，反面人物都用“S国中将哈巴罗夫”这样的名字。
不过，饰演这部电影中两个俄国坏蛋的，其实都是货真价实的中国人。
一个是大力士达德洛夫，真名叫艾海提·亚森，是一位来自新疆塔城体校的足球教练。因为长得像外国人，被拉来演了这部电影。
我找来看了一下这部电影。发现这位俄国大力士的身手，还是中国功夫那一套。
另一个要陷害东方旭的洋行经理图拉也夫，其实是个中俄混血的河北人，名叫庞万灵。
在那个外国人还没有批量进入中国影视圈的年代，庞万灵老师就成了中国影视圈里知名的帝国主义坏蛋专业户。
什么《东方大魔王》，什么《火烧圆明园》，什么《珊瑚岛上的死光》……
最后登场的，还是第一个表演节目的李谷一老师。
晚会期间，观众不断来电，要求李谷一演唱那首被定性为黄色歌曲的《乡恋》，甚至直接在电话中质问：
我们中国人不该有一两首旋律优美的歌儿让我听听唱唱吗？
最终，领导决定，允许这个节目上场。日后，这次解禁《相恋》被视为一次重大的突破，成为回顾第一届春晚的重点部分。
但少有人知的是，李谷一唱的《乡恋》其实是在假唱对口型。
当时的央视演播厅放不下伴奏乐队，给8字路口发过律师函的唐骏老师也还没来得及发明卡拉OK打分器。
当领导最终决定允许李谷一上台唱这首歌的时候，真实的情况是，放了这首歌的磁带。
当时的央视工作人员，几乎人人家中都有《乡恋》的磁带。一个工作人员骑自行车回家，取来了这盘磁带放了一遍。
04
当晚表演结束后，深夜三点多，剧组演员们拖着疲惫的身体回到下榻的饭店。
整座饭店灯火通明，全体服务员从大堂排到了室外，姑娘们微笑中透着感动。
她们纷纷说：
晚会的包袱、台词，我们全都记住了，可以一个一个数出来。
主持人之一的姜昆回到家，发现自己住的央视家属院宿舍楼全都开着灯，每一家都没睡觉。平时为了省电，这些灯都是关闭的。
所有人都站在家门外，以目送英雄凯旋的方式目送他走进小区，爬上一楼，二楼，三楼，直到走进五楼的家门。
几周后，全国各地寄来的20多万封观众来信塞满了央视的传达室。为此，节目组不得专设一个房间，作为传达室接收信件。
一位观众在信中写道，终于听到了好久没听到的《乡恋》，你们真是人民的好电视台。
一个观众来信抱怨，怪春晚的节目太好看了，我结婚的纪念品——几名工友攒钱给我买的一把铝水壶忘记了放在火上，都烧化了。
多年后，黄一鹤终于联系到这位观众，送给他一把新水壶。
这场晚会结束后，央视才开始正式考虑设置主持人制度，赵忠祥在第二年就变成了主持人，主持了连续十二届春晚，成为主持春晚次数最多的主持人。
而在电视机前观看春晚的，不止是普通观众，也有来自全国的艺术家们。
他们中的不少人，在看完这场演出之后暗下决心，有朝一日也要登上这档晚会，向全国人民露一手。
这一年，一个湖南湘西的姑娘正在参加当地组织的歌舞剧团选拔，因为基础一般，每天都勤学苦练到最后一个离开练功房。
七年后，她因为演唱一首《小背篓》一夜成名，此后每年大年三十都会与全国的观众见面，再也没有间断过，连续23年登上春晚的舞台。
很多上年纪的人都很喜欢她。
还是这一年，来自辽宁铁岭的赵本山正在参加辽宁第一届农村小戏调演，因为演盲人演得出神一举成名。几年后，他也登上了春晚，连续上演21年，成为历届春晚不可或缺的钉子户。
这届春晚仅有的几个小品都没有成型，都是由一个演员完成的。然而，这也是春晚历史上，南方人占领小品舞台的高光时刻。最后的微笑。
未来，这片土地将被本次春晚缺席的东北人全部爆肝。高峰时期，东北人甚至占据了春晚所有节目的四分之一。
毫不夸张的说，首届春晚，是中国电视文艺历史的一大转折。
在这场晚会播出前的几十年里，晚会的形式是被严格限定的，是八个样板戏式机械、刻板的，不在乎观众的喜好。
尽管不完美，但它却迈出了一个自由的开端，勇敢地突破了时代禁锢，将表达喜怒哀乐的权利重新还给了普通人。
也就是从那一年开始，越来越多中国人欢度春节的习惯，从吃年夜饭、放鞭炮之外又增加了一项：看春晚。
之后的几十年里，时代不断变化，春晚也不断变化。
从只有北京、上海、天津的演员，到港台演员、留学生、外国人，甚至是国家领导人都亲自到场亲贺，与普通人共度新年的一场大型文艺活动。
2007年，央视网发起了一档“流金岁月温馨回忆”活动，由网友投票选出最受欢迎的春晚节目。
结果，首届春晚以40万票高居榜首，远超其他历届。
春晚成为一个模版、一种传统、一场仪式，成为中国人心中挥之不去的情结。
在今天，当智能手机日渐普及，尽管电视已经不是人们娱乐的主流工具。
但每到除夕，总有人会打开平时一年难得开几次的电视机，等待八点熟悉的音乐声响起。
不是因为它有多么的完美无缺。而是因为，它满足了一个娱乐贫乏的时代里，中国人关于美好和团聚的所有想象。
在迎新之际，人们除了对美好团聚的想象之外，一定还有许多心愿希望实现，其中就包括清空自己积攒许久又舍不得清空的购物车。
现在，这些都不是问题。
因为有淘宝。
早在2018年春节，淘宝就第一次与春晚合作，向全国人民发放总额超过10亿元的现金红包和实物奖品，并清空了1000名幸运观众的购物车。
今年，淘宝又来啦。
在今年央视春晚当天，淘宝将为观众们清空50000辆购物车，是2018年的50倍。
聚划算百亿补贴也同时发力，春晚当天将发出10亿补贴，整个春节期间共补贴20个亿。打造史上力度最大的春节电商补贴。
一边看春晚，一边领补贴，清空购物车，淘宝跟你一起过新年。
閱讀更多 8字路口 的文章
