这几天，总是在凌晨三四点醒来，总是因为梦中捡稻茬醒来，因为自己落后于别人，就无稻茬可捡而醒来。
可能就是因为年前和女儿去田野挖荠菜，把岳母的村庄转了个遍，看见那高高的满地的稻茬，给女儿说起我小时候捡稻茬事，人家听也是应付你，根本不理解物质贫乏的年代我们的生活。没有听众的说话是无聊的，也是郁闷的。就像你一包热情地向别人诉说，人家却一脸漠然，陡然你就会感觉无趣，有种如入无人之境之感。就像你拿着一把枪，骑着一匹马，冲入敌阵，才发觉敌阵没有敌人，你就是孤独的唐吉可德。
可是，我们那时候，与现在相比，真的是物质匮乏到极致。
那时，土地贫瘠，粮食作物生长缓慢，极为稀少，收割完麦子，地里只有零零星星的麦茬，也是舍不得就此浪费的，得一头一头的把地刨起来，把每一个土坷儿砸碎，让麦茬从坷儿里出来。然后再用铁耙一遍遍地蒌地，把所有的麦茬堆到地头。等种完玉米或者地瓜，再用手把这些夹杂着土的麦茬用手捧着，迎着风慢慢洒下，让土和麦茬分离。最后，把麦茬装在挎着的提篮里，或者提着的框头子里，或着小推车的长框里带回家，用他们烧熟也急缺的粮食，养活全家人。
记得最清的是村后的那片自留地，那时爷爷还活着，就那几分地，爷爷侍弄的特别精心。割完麦子，他领着我们一铁掀一铁掀，一头一头的把地翻完，再一遍遍地用铁耙蒌来蒌去，直到没有任何的土坷儿，没有一根麦茬留在地里。那份对土里的热情，那份对劳动的执着，那份对力气的毫不吝惜，都是为了尽可能给家人多一点点的温饱。 我对爷爷的印象很少，可是，收拾麦地的情景却永远难以忘记。孩子是容易感觉到累的，难道老人不累？可是，我印象中他永远不累，弓着腰，喘着粗气，披着对襟的破褂子，一遍遍地在地里来回地跋涉着。那脚步是迟钝的，那汗水是如瀑的，那身影的是佝偻的。
许多年，砍完玉米，那玉米茬也是必须刨出来的。刨玉米茬，大人是用头，小孩却是用角镰子。虽然大人干这活轻松加愉快，但是大人有大人的事，小孩那时是不能只吃饭不干活的，穷人的孩子懂事早。虽然头刨玉米茬正合适，可是小孩的力气是不够的，只能使用把很短的角镰子。小孩虽然个子矮，可是角镰子的把也不长，大概四五十厘米吧。刨的时候，需要弓着腰，高高地把角镰子举起，再狠狠地刨向玉米茬的一边。许多时候，不是刨偏了，就是刨浅了，一墩玉米茬，需要多次才能刨进去。
刨进去，想把玉米茬掀起来更费力气，不是用尽吃奶的力气就可以解决问题的，很多时候需要围着玉米茬一周圈刨，才能把它掀起来。即使把玉米茬刨起来了，还需要把玉米茬带的土弄掉，那就需用用角镰子的头去砸。刨玉米茬的时候，你的脸上的汗水基本上就流进眼里了，挣不开眼了，你抡起角镰子去砸玉米茬的时候，就砸不准了，小孩和角镰子就一起跑一边去了。 可是，抬起袖子擦擦眼，你还是再回去和玉米茬子斗，直到它服服帖帖，没有一点土，甚至被砸的稀碎，成为最适合烧的柴火。
村东头的那块地是育稻秧子的地，育完稻秧，地是不种的，等到冬天，是必须把地用掀扎起来的，就是为了冬天把土冻散，把害虫冻死，也为了让土里接受太阳的暴晒增加肥力，同时也为了把稻茬清出来，减少害虫的寄居，减少育苗时的麻烦，增加家里的柴火。记得最早是大人用铁锨扎，小孩用小头刨。后来弟兄们都大了，就使用铁锨了。把铁锨摆正，一脚狠狠地踩下去，再一别，再把土坷儿端起来，然后把铁锨反过来，把土狠狠地拍在地上。劲大的，一下子土就碎了，弯腰把稻茬捡起来扔一边就行了；劲小的，还得在用铁锨去拍土坷儿，或者把掀斜着去砍土坷儿，把土坷儿砍碎，才能把稻茬清出来。干完活，就可以把稻茬收拾收拾，装在小推车的长框里带回家了。
记得弟兄们都大的时候，半拉小子一头牛，都有使不完的劲，扎地的时候互相不服。一块地，先数数有多少垄地，一人分几垄，看谁扎的快。一般大哥是必须多些的，他也往往是最早扎完的，不服归不服，大那么一两岁，力气可不是大一点两点，持久性那就更优势突出。所以，干着干着，老三就是气喘吁吁，累的要死，还赶不上的了。于是，老大就得折回来给他帮忙，搞的我每次都意见很大，委屈满满。当然，最后在你帮我，我帮你的冲刺中，都是一块完成。然后拖着两条累的要死的腿，扛着沉的要命的铁锨，唱着那个年代的歌一起回家去。
干活的过程中，是需要乐子的。我父亲那时有很多书，都是《杨家将》《呼家将》《呼杨合兵》《杨六郎》《十二寡妇出征》《穆桂英挂帅》什么的，干活的时候，嘴是不能停的，得看谁记得最准，说的最快，演的最像。干的活多，演的遍数就多，很多情节到现在还记忆深刻，可能这也是我后来学习语文从来不是大问题，最终做了语文老师的原因吧。特别是后来我哥用自己的压岁钱，约着我们一起去相公大楼买了一本《螳螂拳》上册，更让我们爱不释手。有时干活的时候铁锨一扔，弟兄们就蹲在堑上，你一言我一语的演开了。可惜，没有钱把下册买来，后来有钱了，却再也买不到了。再等后来长大了，能买到了，翻翻竟然索然无味了，也就没有再买。
记忆中，还有每年冬天，都要去村东的湖里穿树叶。一到初冬，树叶纷纷落叶，各级各户的小孩最大的事就是去湖里穿树叶。折一根长条子，然后把杨树叶一片片的穿上。等穿到头了，再把细头缠在粗头上，就成了一个树叶串了。那么多孩子，树叶有限，那就需要抢，抢的速度决定于你穿的速度。多亏了遗传了我妈干活的急性子，我们的速度是极快的，不落下风，所以每次都战绩辉煌。当然，也与我们弟兄三个有关，毕竟，兄弟同心，其利断金，一般人是抢不过我们的。
等树叶了干干净净了，这时候，冬天凛冽的风就来了。那时候的杨树容易生病，小树枝子容易折断，到深冬的时候，路上光光滑滑，可是路边树下，却有很多小的树枝，树皮，小格棒。这玩意特别适合带回家冬天烧暖盆，不熄不灭，很是温暖，是老太太的最爱。我就喜欢去奶奶家，蹲在奶奶的暖盆边取暖，烤烤手，烘烘脸，听奶奶啦啦那陈年的传说，也就知道了很多很多村庄的传说，知道了这家那家的历史，也就对这家那家有了爱憎的印象。
一到时节，小孩子就又都挎着提篮，或者提溜着框头子，拿着扫帚去捡拾柴火了。那时的天是真的冷，虽然大家的手都冻的裂口子，可是有活的时候，谁还能在乎冷不冷，谁还管手裂不裂。你的，我的，各占一段，放下提篮或者框头子，弯下腰，用扫帚扫，用扫帚推，一会儿就一小堆。用手抓，用手捧，这一段，那一段，最后就都篮满框足了。当然，柴火丰富的地方也是会有冲突的，谁不想占着最好的地段，出最少的力，得最多的收获。那就得看谁强练，谁蛮横，谁有话语权，谁弟兄们多，甚至谁和谁结成团伙联盟了。但最后一定会达到一种平衡，只是时间长短、出力大小的事了。最后，或挎着，或提着，或者担着，走在彻底光光的路上，唱着革命的歌，汇成激情的洪流，一个个就都心满意足的回家了。
关于柴火的记忆还有很多很多，每一段都值得用终生去回味，去咀嚼。它们锻炼了我们的筋骨，锻造了我们的灵魂，化成了我们的血肉，这辈子，已经牢牢的和我们成为一体了，永不分离。
2020年1月29日
閱讀更多 只能燃燒不能冒煙 的文章
