這幾天，總是在凌晨三四點醒來，總是因為夢中撿稻茬醒來，因為自己落後於別人，就無稻茬可撿而醒來。
可能就是因為年前和女兒去田野挖薺菜，把岳母的村莊轉了個遍，看見那高高的滿地的稻茬，給女兒說起我小時候撿稻茬事，人家聽也是應付你，根本不理解物質貧乏的年代我們的生活。沒有聽眾的說話是無聊的，也是鬱悶的。就像你一包熱情地向別人訴說，人家卻一臉漠然，陡然你就會感覺無趣，有種如入無人之境之感。就像你拿著一把槍，騎著一匹馬，衝入敵陣，才發覺敵陣沒有敵人，你就是孤獨的唐吉可德。
可是，我們那時候，與現在相比，真的是物質匱乏到極致。
那時，土地貧瘠，糧食作物生長緩慢，極為稀少，收割完麥子，地裡只有零零星星的麥茬，也是捨不得就此浪費的，得一頭一頭的把地刨起來，把每一個土坷兒砸碎，讓麥茬從坷兒裡出來。然後再用鐵耙一遍遍地蔞地，把所有的麥茬堆到地頭。等種完玉米或者地瓜，再用手把這些夾雜著土的麥茬用手捧著，迎著風慢慢灑下，讓土和麥茬分離。最後，把麥茬裝在挎著的提籃裡，或者提著的框頭子裡，或著小推車的長框裡帶回家，用他們燒熟也急缺的糧食，養活全家人。
記得最清的是村後的那片自留地，那時爺爺還活著，就那幾分地，爺爺侍弄的特別精心。割完麥子，他領著我們一鐵掀一鐵掀，一頭一頭的把地翻完，再一遍遍地用鐵耙蔞來蔞去，直到沒有任何的土坷兒，沒有一根麥茬留在地裡。那份對土裡的熱情，那份對勞動的執著，那份對力氣的毫不吝惜，都是為了儘可能給家人多一點點的溫飽。 我對爺爺的印象很少，可是，收拾麥地的情景卻永遠難以忘記。孩子是容易感覺到累的，難道老人不累？可是，我印象中他永遠不累，弓著腰，喘著粗氣，披著對襟的破褂子，一遍遍地在地裡來回地跋涉著。那腳步是遲鈍的，那汗水是如瀑的，那身影的是佝僂的。
許多年，砍完玉米，那玉米茬也是必須刨出來的。刨玉米茬，大人是用頭，小孩卻是用角鐮子。雖然大人幹這活輕鬆加愉快，但是大人有大人的事，小孩那時是不能只吃飯不幹活的，窮人的孩子懂事早。雖然頭刨玉米茬正合適，可是小孩的力氣是不夠的，只能使用把很短的角鐮子。小孩雖然個子矮，可是角鐮子的把也不長，大概四五十釐米吧。刨的時候，需要弓著腰，高高地把角鐮子舉起，再狠狠地刨向玉米茬的一邊。許多時候，不是刨偏了，就是刨淺了，一墩玉米茬，需要多次才能刨進去。
刨進去，想把玉米茬掀起來更費力氣，不是用盡吃奶的力氣就可以解決問題的，很多時候需要圍著玉米茬一週圈刨，才能把它掀起來。即使把玉米茬刨起來了，還需要把玉米茬帶的土弄掉，那就需用用角鐮子的頭去砸。刨玉米茬的時候，你的臉上的汗水基本上就流進眼裡了，掙不開眼了，你掄起角鐮子去砸玉米茬的時候，就砸不準了，小孩和角鐮子就一起跑一邊去了。 可是，抬起袖子擦擦眼，你還是再回去和玉米茬子鬥，直到它服服帖帖，沒有一點土，甚至被砸的稀碎，成為最適合燒的柴火。
村東頭的那塊地是育稻秧子的地，育完稻秧，地是不種的，等到冬天，是必須把地用掀紮起來的，就是為了冬天把土凍散，把害蟲凍死，也為了讓土裡接受太陽的暴曬增加肥力，同時也為了把稻茬清出來，減少害蟲的寄居，減少育苗時的麻煩，增加家裡的柴火。記得最早是大人用鐵鍁扎，小孩用小頭刨。後來弟兄們都大了，就使用鐵鍁了。把鐵鍁擺正，一腳狠狠地踩下去，再一別，再把土坷兒端起來，然後把鐵鍁反過來，把土狠狠地拍在地上。勁大的，一下子土就碎了，彎腰把稻茬撿起來扔一邊就行了；勁小的，還得在用鐵鍁去拍土坷兒，或者把掀斜著去砍土坷兒，把土坷兒砍碎，才能把稻茬清出來。幹完活，就可以把稻茬收拾收拾，裝在小推車的長框裡帶回家了。
記得弟兄們都大的時候，半拉小子一頭牛，都有使不完的勁，扎地的時候互相不服。一塊地，先數數有多少壟地，一人分幾壟，看誰扎的快。一般大哥是必須多些的，他也往往是最早扎完的，不服歸不服，大那麼一兩歲，力氣可不是大一點兩點，持久性那就更優勢突出。所以，幹著幹著，老三就是氣喘吁吁，累的要死，還趕不上的了。於是，老大就得折回來給他幫忙，搞的我每次都意見很大，委屈滿滿。當然，最後在你幫我，我幫你的衝刺中，都是一塊完成。然後拖著兩條累的要死的腿，扛著沉的要命的鐵鍁，唱著那個年代的歌一起回家去。
幹活的過程中，是需要樂子的。我父親那時有很多書，都是《楊家將》《呼家將》《呼楊合兵》《楊六郎》《十二寡婦出征》《穆桂英掛帥》什麼的，幹活的時候，嘴是不能停的，得看誰記得最準，說的最快，演的最像。乾的活多，演的遍數就多，很多情節到現在還記憶深刻，可能這也是我後來學習語文從來不是大問題，最終做了語文老師的原因吧。特別是後來我哥用自己的壓歲錢，約著我們一起去相公大樓買了一本《螳螂拳》上冊，更讓我們愛不釋手。有時幹活的時候鐵鍁一扔，弟兄們就蹲在塹上，你一言我一語的演開了。可惜，沒有錢把下冊買來，後來有錢了，卻再也買不到了。再等後來長大了，能買到了，翻翻竟然索然無味了，也就沒有再買。
記憶中，還有每年冬天，都要去村東的湖裡穿樹葉。一到初冬，樹葉紛紛落葉，各級各戶的小孩最大的事就是去湖裡穿樹葉。折一根長條子，然後把楊樹葉一片片的穿上。等穿到頭了，再把細頭纏在粗頭上，就成了一個樹葉串了。那麼多孩子，樹葉有限，那就需要搶，搶的速度決定於你穿的速度。多虧了遺傳了我媽幹活的急性子，我們的速度是極快的，不落下風，所以每次都戰績輝煌。當然，也與我們弟兄三個有關，畢竟，兄弟同心，其利斷金，一般人是搶不過我們的。
等樹葉了乾乾淨淨了，這時候，冬天凜冽的風就來了。那時候的楊樹容易生病，小樹枝子容易折斷，到深冬的時候，路上光光滑滑，可是路邊樹下，卻有很多小的樹枝，樹皮，小格棒。這玩意特別適合帶回家冬天燒暖盆，不熄不滅，很是溫暖，是老太太的最愛。我就喜歡去奶奶家，蹲在奶奶的暖盆邊取暖，烤烤手，烘烘臉，聽奶奶啦啦那陳年的傳說，也就知道了很多很多村莊的傳說，知道了這家那家的歷史，也就對這家那家有了愛憎的印象。
一到時節，小孩子就又都挎著提籃，或者提溜著框頭子，拿著掃帚去撿拾柴火了。那時的天是真的冷，雖然大家的手都凍的裂口子，可是有活的時候，誰還能在乎冷不冷，誰還管手裂不裂。你的，我的，各佔一段，放下提籃或者框頭子，彎下腰，用掃帚掃，用掃帚推，一會兒就一小堆。用手抓，用手捧，這一段，那一段，最後就都籃滿框足了。當然，柴火豐富的地方也是會有衝突的，誰不想佔著最好的地段，出最少的力，得最多的收穫。那就得看誰強練，誰蠻橫，誰有話語權，誰弟兄們多，甚至誰和誰結成團伙聯盟了。但最後一定會達到一種平衡，只是時間長短、出力大小的事了。最後，或挎著，或提著，或者擔著，走在徹底光光的路上，唱著革命的歌，匯成激情的洪流，一個個就都心滿意足的回家了。
關於柴火的記憶還有很多很多，每一段都值得用終生去回味，去咀嚼。它們鍛鍊了我們的筋骨，鍛造了我們的靈魂，化成了我們的血肉，這輩子，已經牢牢的和我們成為一體了，永不分離。
2020年1月29日
閱讀更多 只能燃燒不能冒煙 的文章
