大家好，我是馬香玉。
最近，一部劇何時迴歸的小道消息頻頻在微博上刷屏。
是哪部劇，能這樣牽動著全球觀眾的心？
當然是去年刷爆了社交平臺的科幻劇《愛，死亡和機器人》。
這部劇不僅燃起了大眾對於科幻題材的熱情。
更是讓精妙、混搭的未來感審美在各界風靡。
人人都愛上了蒸汽復古，個個都開始談論賽博朋克。
在瑞典，有一位愛畫科幻世界的藝術家Simon Stålenhag， 也藉著這股風潮被世人熟知。
在他筆下，每一張插畫都栩栩如生地展現著反烏托邦的未來場景：
童話般靜謐的北歐鄉鎮上，到處充斥著機甲、戰艦以及其他創新科技。
就在幾天前，亞馬遜推出了他的插畫作品改編成的科幻劇集。
預告片公開之後，就以其
獨特唯美的畫風和新奇有趣的設定大受好評。看過的觀眾，都稱其為真人版「愛死機」、北歐版《怪奇物語》——
《環形物語》
Tales From The Loop
豆瓣評分 8.3。
播出之前，《環形物語》就已經被不少影迷列為年度必看劇集之一。
一是因為藝術家Simon Stålenhag的號召力。
他的畫作，結合了鄉村與科幻元素，描繪出一種具有新古典主義傾向的未來瑞典風景。
令電影、廣告、遊戲行業的大佬們也十分著迷。
除了這部《環形物語》，其藝術書《電子州》的電影版權還被出售給了羅素兄弟。
二是因為星光熠熠的導演編劇團隊。
《環形物語》一共8集，每集都相對獨立但又彼此暗藏聯繫。
編劇納撒尼爾·哈爾珀恩，曾經創作過《大群》《謀殺》等高分劇。
馬克·羅曼尼克（《別讓我走》）、安德魯·斯坦頓（《機器人總動員》）等8位才華橫溢的導演都參與執導。
值得一提的是。
口碑不錯的第8集，還是由轉戰幕後的奧斯卡影后朱迪·福斯特導演。
三是因為金牌配樂菲利普·格拉斯的加持。
這位曾替《楚門的世界》《魔術師》《時時刻刻》等影壇經典作曲的大師，為這部新劇創作了一系列舒緩又恢弘、神秘又傷感的樂曲。
與故事中這個沉鬱而奇妙的環形城鎮相得益彰。
在這個美國俄亥俄州小鎮的中央，有一個名為「環形」的神秘地下機器。
圍繞著它，還建造了全鎮人賴以生存的實驗物理學中心，用以探索宇宙的奧秘。
在「環形」的影響之下，寧靜的小鎮顯現出了一些別樣的風景。
樣式復古的機器人躲在森林的間隙，默默觀察著孩子們遊戲。
有的房子裡一切物體都會失重，有的房子木質屋頂上伸展出巨大的機械臂…
除了這些看上去被荒廢的、一般居民都不知道用途的奇怪科技。
鎮上的一切似乎都與其它小鎮無異。
這裡生活著許許多多普通的家庭，每一個家庭都面臨著生活的難題。
男孩科爾從小就對「環形」十分好奇。
爺爺是實驗中心的創始人，爸爸還有著一隻與眾不同的機械手臂。
但他一直不太喜歡「環形」。
因為媽媽忙於「環形」的研究工作，常常忽略哥哥和自己。
這天，他遇上了一個與自己同病相憐的女孩。
她的單親媽媽也經常不在家。
這一次，甚至和自己家的房子一起，憑空消失了蹤影。
女孩懷疑，這與媽媽從實驗中心帶回的一塊能懸空的石頭有關。
可兩人拿著石頭找遍了小鎮，也一無所獲。
她失落、困惑、憤怒。
對科爾發誓說，自己絕對不會變成這樣的媽媽。
要是有了小孩，一定會一直陪在他們身邊。
這似乎只是一個普通破碎家庭的故事。
但是，當女孩跟著科爾回到了他的家，她才驚訝地發現：
神秘的石頭帶她跨越了時空；
科爾那個疏忽家人的媽媽，正是未來的自己。
她不得不接受這樣無奈的現實：
長大之後，她也成為了曾經的自己最討厭的人。
她也不得不面對那個未來的自己。
也許在時間的閉環裡，過去與未來的對話可以改寫這個故事的結局。
「環形」看似被掩蓋在不為人知的地下，與小鎮居民的生活相距甚遠。
但它的存在又像這樣確確實實地影響著鎮上每一個存在、每一個生命。
科爾的哥哥和朋友在森林裡發現了一個能互換靈魂的廢棄球型艙體。
兩個互相羨慕對方生活的人，就此交換了身體。
但是當哥哥發現朋友的生活並不像想象中那麼光鮮，想要回歸自我時。
對方卻不願換回來了，將哥哥的靈魂困在了沉默的機器人裡。
科爾和爺爺發現了草地上一個破舊的巨大球體。
只要對著球內大喊，就能通過回聲預知自己未來的生活和壽命。
爺爺的呼喊沒有回聲，他的生命即將終結。
科爾聽到了很多回聲。
可是知道了自己一生的旅途，他又將如何走下去？
在這個環形世界裡。
將螢火蟲裝進玻璃瓶，就會變成一枚枚硬幣。
跨越正在解凍的溪流，就會直接跨過幾十年的生命。
每一集的主人公都有一段異樣的體驗。
與其說是精密的科技，不如說更像是詩意的童話。
或者說，在科幻外衣的包裹下，它要探討的仍然是生命的哲學和人心的奧秘。
有些想要看硬科幻的觀眾認為：
其中的故事脈絡、科幻設定不如自己期待的那般嚴密。
但在香玉看來，也許在當下，我們反而更加需要這樣柔軟的科幻劇。
人類不斷地瞭解世界、探索宇宙，其實也是為了探究自己內心那個宇宙的秘密。
所有燒腦的科學理論、龐大的運算數據不斷髮展，可能最終還是會回到哲學這個終極命題。
整部劇集構圖十分嚴謹、色彩黯淡素淨，畫面中大量的留白高雅大氣。
沒有太多贅述的臺詞，沒有太多刻意的劇情。
乾淨的空景、缺失的對白、沉穩的配樂和緩慢的節奏，恰巧營造出一個最適宜的空間。
讓觀眾也一同思考：
當人類有能力操縱時空、人機合一、靈肉分離…
一切皆可打亂，一切皆可重組。
我們又將如何認知自己、改變自己？
科爾的爸爸幼時因為一場意外被截斷了手臂。
從此便靠著機械手生活、工作、學習。
當機器替代了他的一部分身體，他還算是一個完整的「人」嗎？
當科爾哥哥的靈魂被困在那個不會說話的機器人裡。
「他」還能陪科爾踢球，一起玩著幼稚的猜謎遊戲。
但是沒有真實可感的肉身，再也不能成長、戀愛、延續生命。
擁有感情的機器，又算得上是一個獨立的「人」嗎？
環形的存在，扭曲了時間、改變了空間，讓不少人擁有重寫人生的能力。
科爾的媽媽在環形的時間裡與過去的自己相遇，幼時的承諾被重新喚醒。
她決定信守自己的諾言，好好陪伴在孩子們身邊。
但更多的人卻沒有這麼幸運。
他們藉助機械、依賴科技，在命運面前依舊顯得十分無力。
一個亞裔女孩，邂逅了一個跛腳的男孩，開始了一段不被祝福的戀情。
能停滯時間的手環，讓他們不用再害怕外界的刁難和質疑。
他們在大街上旁若無人地親吻、做愛。
在永恆的陽光下一遍一遍地對彼此說著中文的「我愛你」。
可是沒過多久，他們開始厭倦、爭執，直至分手。
聽上去有些諷刺。
強大的手環能夠凍結全世界的時間，卻無法凍結兩個年輕人之間熱烈卻脆弱的愛意。
也許比起漫無邊際的宇宙，變幻莫測的人心才是更難把控的東西。
所以人類才會創作出那麼多經典的科幻故事。
費盡心思構建出一個天馬行空的世界，最終還是在不厭其煩地探討著渺小人類的定義、情感和價值。
在《銀翼殺手2049》中，人類不僅可以製造複製人。
甚至可以製造沒有實體、但擁有著自主思考能力的投影人。
當這些非人類能夠按照自己的意志進行自我選擇，它們與人類的界限何在？
在《攻殼機動隊》中，人機融合、只保留大腦的賽博女警也產生了對自己存在價值的終極困惑：
只有大腦屬於自己，身體的其它部分都屬於國家。
人連對自己的身體都失去了控制權，活著還有什麼意義？
在
《降臨》中，外星語言翻譯家通過外星文明知曉了自己的一生。知道當初美好的愛情會逐漸變質，也知道了深愛的孩子會因病離自己而去。
知道生命中無數的失去，人類還會勇敢地選擇開始嗎？
這些問題，不像可以推導的公式，也沒有可以套用的定理。
似乎永遠也得不到一個確切的答案。
也正是如此，它們才會在《環形物語》裡、在更多的科幻作品裡被一再提起。
別放棄去探索這個同樣神秘的自己。
也許你會就此發現生命的循環，找回被遺忘的初心；
也許你會坦然接受美好的短暫，珍惜還擁有的瞬間；
也許你會笑對不可避免的死亡，留下不後悔的回憶。
我想，這才是科幻故事對於我們這些平凡生命，最深遠的價值和意義。
閱讀更多 大影玉 的文章
