在2020年的4月，那个被称为“篮球之神”的男人，又上映了一部纪录片。于是整个篮球界在那一刻被带回了90年代，那些你可能已经听过数百遍的片段，犹如昨日重现，然后一些人指着这个人的画面说：
看见了吗，这才是篮球该有的样子。
迈克尔·乔丹《最后一舞》
尽管在他之前，张伯伦单场砍下100分，比尔·拉塞尔以11个冠军创造了一个王朝，“J博士”朱利叶斯欧文在空中用身体画出一道美丽的风景。但这些只是“信仰”，而迈克尔·乔丹则将这些“信仰”编撰成了一部《圣经》。尤其是1998年，那记“世纪一投”更是将这股热浪推向了高潮，然而迈克尔·乔丹却在这个时候宣布退役，留给球迷的是一段类似于独孤求败一般的故事。
迈克尔·乔丹，是绝大部分人认为的“篮球该有的样子”，这是一种“相信结果”的篮球，就如同很多教练一直高喊的那样——把那该死的球扔进篮筐。
世纪一投
然而这个世上还有另外一种篮球，它被称为“相信过程”，这个过程指的是把球扔进篮筐的过程。这种篮球大概起源于20世纪的50-60年代，那时候的美国篮球就如同电影《光荣之路》演绎的那样，黑人篮球只存在于公园球场，这些对篮球有着强烈热爱，却始终进不了比赛球场的黑人孩子，在不平整的室外球场上发明了另外一种篮球，他们称它为“街头篮球”。
“街头篮球”就如同篮球森林里的一条小岔路，它无法通向殿堂，甚至可以说它没有终点，过程就是它的归宿。但在这片另类世界里，同样存在着一部《圣经》——《AND1 Mixtape Vol.1》,或称为《The Skip Tape》。这部圣经的主人公叫拉夫·阿尔斯通。
AND1 Mixtape Vol.1
80年代的尾声，十几岁的阿尔斯通便开始抱着篮球穿梭于各个公园球场，他黝黑而又瘦小的身体，在充满“痞子气息”的公园球场里，显得格格不入。但球场上的人明白，这个看上去弱不禁风的小孩，总有一些让人大呼过瘾的招式，而这些招式，大部分是阿尔斯通在球场上的即兴动作，他很少刻意为某一个动作苦练几个小时或者几天。
阿尔斯通说：我觉得球场上需要一些新东西，有点带劲的，纯粹的即兴表现，我从来不会躺在床上想明天该怎么运球绕过防守人，一切都是即时的想象。
于是皇后区的街头给这个小孩起了一个名号——Skip To My Lou.
拉夫·阿尔斯通
这原本只是一句儿歌的歌词，但到了公园球场，则成了一个“标志”。阿尔斯通在AAU的教练纳克利尼奥决定用摄像机录下他在街头的一些招式，这就是街球圣经《The Skip Tape》的原始版本。
在纽约的皇后区，拉夫·阿尔斯通就是“信仰”，而与他敌对的，是来自哈林区的“黑寡妇”Alimoe，整个90年代的纽约街头，始终避不开“皇后与哈林”之间的对决话题。
几年后，这种对决开始进入高中校园。拉夫·阿尔斯通进入的是名校卡多佐高中，早已在街头闻名的阿尔斯通很快成了校园明星，很多人聚集在卡多佐高中的比赛现场，就是为了一睹“Skip”的球技。但阿尔斯通对高中校园的比赛不屑一顾，而且他还有另外一个麻烦——成绩。他的成绩差到学校不得不禁止他参加比赛的地步。在高中的最后两年，阿尔斯通只为卡多佐高中出场了10场比赛。
阿尔斯通街球视频
但是在阿尔斯通鲜有出场的比赛里，还是给对手留下了深刻的印象，比如当年与他并称为纽约最好后卫的马布里曾说：和拉夫·阿尔斯通打球，你得做好丢脸的准备。
尽管名噪一方，但在当时信息交流并不发达的时代，这种源于街头的名声很难流传出去，更何况这种名声里，始终带着一些“痞气”。
事情出现转机，是由于一个叫“AND1”的品牌。在90年代初，三个从商学院毕业的小伙开着一辆汽车闯进了无人问津的街区，在这些鲜有人出没的地方，这三个人嗅到了商机。他们打开汽车后备箱，里面堆满了写着“垃圾话”的T恤，他们给这个品牌取名“AND1”，这是一个篮球比赛用语，意思就是“加罚”。那些T恤上的标语就像是这些落魄社区的广告词一样。于是没多久，街头就出现了一大群身穿印有“垃圾话”T恤的街球手，他们每完成一个漂亮的动作，便抖一抖胸前印着的那行字。
街头篮球
不久后，这家公司收到了一盒录像带，公司的高管们被录像里那个身形瘦小但运球手法令人拍案叫绝的孩子深深吸引，AND1的市场负责人波特当即拍案决定：签下这个孩子。
同时波特决定将这盒录像带进行剪辑包装，并加入动感的背景音乐，于是《The Skip Tape》被正式命名为《AND1 Mixtape Vol.1》，随后AND1与另外一家商业公司合作，宣布每购买一个运动装备，就可以免费领取一盒录像带，在短短的8周时间里，录像带送出了5万份。这盒录像带在纽约街头就如同《圣经》一样流传着，每一个孩子都视若珍宝。
SLAM杂志
但与此同时，阿尔斯通也面临一个问题——是永远混迹于街头，还是进入大学，然后进入NBA打球？
他的死敌Alimoe选择留在街头，并放狠话说：我打球从来不是为了进入NBA，而是为了大家喜欢我。
阿尔斯通并不想和Alimoe一样，他先是进入了北卡的劳伦伯格预科班，这是一所专门为成绩差但有着篮球梦的孩子准备的学校，一些街头名宿，比如“山羊”，丹尼尔斯都曾在这里就读，阿尔斯通也想以此作为跳板，然后进入正式的大学。1995年，弗雷索州大学教练杰里·塔坎宁看中了阿尔斯通的天赋。一年后，他把阿尔斯通安排进了弗雷索州大学打球。
而在阿尔斯通进入弗雷索州大学的这一年，费城迎来了他们的状元阿伦·艾弗森。人们见证了一身“痞气”，从街头走出的球员如何成为NBA状元。一时间，街头开始崇拜阿伦·艾弗森，因为他打破了街头球员只能混迹于公园球场的局面，与艾弗森同年进入NBA的还有来自纽约的斯蒂芬·马布里，同样是一个从街头走出的球员。
体育世界——街球专辑
AND1签下了来自了纽约的斯蒂芬·马布里，但在前两个赛季，马布里赢得的只是一个“独狼”的称号，这让AND1有些意外，他们试图打入职业赛场的计划在起步阶段就遇到了瓶颈。
于是1998年，拉夫·阿尔斯通作为AND1的“救星”宣布参加NBA选秀。次轮总第39顺位被雄鹿选中，这不影响AND1对阿尔斯通的期望，能够在纽约街头成为“信仰”的人，一定会在NBA声名远扬，这就是AND1最初的想法。
然而第一个赛季，阿尔斯通只出场了27场，得到2.2分2.6助攻，第二个赛季2.1分1.8助攻，第三个赛季3.5分2.9助攻。街头信仰在职业赛场上遭受当头一棒。但这不影响阿尔斯通在街头的名声，那盒《AND1 Mixtape Vol.1》依旧像圣经一样在街头流传，即使像拉里·休斯，达雷尔·阿姆斯特朗这样的NBA球员，也会在拍摄AND1广告闲余时间欣赏一番《AND1 Mixtape Vol.1》
阿尔斯通和白巧克力
2002年，阿尔斯通离开密尔沃基，去往北境多伦多。这一年，他终于有了自己的高光时刻，在赛季最后5场比赛里，场均19+8+5.8。
2005年，阿尔斯通又来到休斯顿，在这里他送出了职业生涯最高的场均6.7次助攻，尽管比不上那些进入全明星的控卫，但这已经是队友姚明生涯中场均助攻数最高的控卫。
阿尔斯通和姚明
当然，有人会想起休斯顿的22连胜，阿尔斯通在第22场戏耍武贾西奇，并砍下31分，其中三分球11中8；除此之外，还有人会想起，他在奥兰多是如何在詹姆斯的防守下单节砍下15分。
还有什么？
他在比赛中使用过著名的“Skip”招式，观众大呼过瘾，但裁判吹了走步。
这是阿尔斯通在NBA赛场上留下的不多的高光时刻，阿尔斯通说：我花费了很久的时间去适应这个陌生的联盟，但我也从中受益匪浅，我认为我最终可以成为一名优秀的PG。
这是他转会去热火的时候说的，但最终，他没有成为联盟里优秀的PG，至少他自己对此有所怀疑。所以他说：我真的不知道当初进入NBA是不是一个正确的决定。
魔术时期的阿尔斯通
2003年，SLAM杂志曾问阿尔斯通：拉夫，你是有史以来最伟大的街球手吗？
阿尔斯通回答说：我肯定是其中之一。
退役后的阿尔斯通，在AND1任职，致力于帮助那些街头的球员如何走向成功或者进入NBA。而当他站上街球场，他依旧是后辈们敬仰的那个“信仰”。
阿尔斯通的青训营
后来，AND1这样形容阿尔斯通：Skip无疑是历史上最伟大的街头篮球运动员之一，在NBA和街球之间架起一座桥梁并非易事，但他做到了。
所以，在另一片球场上，他就是迈克尔·乔丹
閱讀更多 在商言球 的文章
