“兼職刷單、足不出戶、輕鬆賺錢“，你是不是已經對各類網站、短視頻平臺上的這些廣告語習以為常了？
這些鋪天蓋地的刷單小廣告導向的可能並非致富的坦途，而是網絡賭博的無底洞。比起實體的線下賭場，網賭因其門檻低、好上手吸引了眾多年輕人的加入，起初可能只是為了打發枯燥的日常生活，久而久之便沉湎其中，欠下鉅額債務，脫不開身。
“網絡賭博是一個巨大的坑，只要跳進去，很少有人能真正爬出來。“曾在警校讀書的黑特（化名）這樣向我們總結道。三年前，他因為身邊的同學沉迷網賭，而深入瞭解過這個領域，在網易人間連載專欄《網賭眾生相》，以下是黑特的口述：
三年前，我還是一名警校的學生。全封閉管理的警校生活非常乏味，學校裡開始盛行網絡賭博，我的寢室和隔壁寢室的同學都沉迷“重慶時時彩”和“北京賽車”，這兩種新型賭博在手機上就能操作，正好填充了無聊的校園生活。
每天晚上10點以後是大家最為激動的時候，因為開獎速度進入高速模式，從每十分鐘一期改為每五分鐘一期。這意味著投注的次數和頻率也會在這個時間段增加。學校也試圖打擊這種網賭的不良風氣，但也只是叫了家長並對參與賭博的同學進行處分。
那年，我隔壁寢室一共輸了100多萬，有幾個同學是農村來的，自己沒錢，就去借校園貸。那兩年也正是校園貸最猖狂的時候，學校裡有些同學兼職做校園貸代理，挨個寢室進行掃樓，他們雖然穿著警服，但實際上是來寢室發傳單的，發完傳單拍照留底，證明傳單已經發到寢室。
學生們就這樣陷入校園貸和網絡賭博的金錢旋渦中。我身邊的朋友張輝就曾立志要做一名“職業賭徒”，在和張輝等人的接觸中，我深入瞭解過這個領域。
張輝是我們學校廣播站負責技術維護的成員，性格內向，不善與人交流。2017年10月，開始戒賭後，他同意通過微信與我進行文字交流。
在虛擬世界尋找成就感，是賭徒深陷其中的原因之一。有段時間張輝持續贏錢，贏錢後他會對未來產生幻想。比如一次投注贏了一千塊，他就會幻想如果我能每天贏一千塊，一個月就可以有花不完的錢。那段時間裡，張輝有這樣的執念，立志要以賭博為生，為此他付出了很多“努力”，買了很多賭博理論的書籍，分析賭博心理和攻守注法。
可惜在賭博的世界，莊家永遠是贏家，十賭九輸幾乎是定論。賭徒輸得越多賭癮越大，總想著下一把能全都贏回來。張輝玩時時彩和北京賽車，一輸就是一萬，好不容易玩了十把贏了點錢，又會在下一期開盤前全部壓進去。
現實中的賭徒是既緊張又焦慮的，沒錢還債，就在各種借貸軟件上套現，“以債補債”。張輝的手機屏幕上，有整整一屏幕的借貸app，偶爾小贏一把，就能緩解他們還不起債的焦慮。
張輝戒賭兩個月後又復賭，他最後信了基督教，懊惱地說，“上帝啊，為什麼要發明賭博這種迷失心性的遊戲，是為了懲罰好逸惡勞的人類嗎？”
賭博圈發展下線的手段和傳銷一樣，有金字塔層級。不同的是，他們往往會把代理包裝成“美女代理”，以交友為目的接近賭徒。張輝就曾加過一個頭像是網紅美女的代理，在賭圈黑話中，代理被稱為“狗代”。
添加了美女狗代後，張輝發現其中一位名叫木木的狗代和他之前認識的都不一樣。她既不送彩金，也不頻繁宣傳，而是不斷地和張輝聊生活瑣事，噓寒問暖，像朋友一樣關心他。生性內向的張輝陷入了這種虛假的感情裡——他明知道對方是一名頂著假頭像的狗代，卻還是一如既往地跟對方聊天，並不知不覺地培養出信任。
當天張輝贏了1800元，自嘲說自己“走上了人生巔峰”——既贏了錢，又有了一個漂亮女朋友。但是很快，剛贏的1800元就又賠了進去。在網絡賭博的虛擬世界裡，張輝似乎不再“社恐”，他通過賭博這個介質交到了許多朋友，甚至是願意每天陪他聊天的“女朋友”。
有一次我問張輝，你喜歡她嗎？張輝回答：“喜歡”。在木木的引導下，張輝成為了賭友群裡的託（跟著木木下注），效果顯著，群裡的氣氛被張輝帶起來了，木木也對張輝刮目相看。這在一定程度上滿足了張輝的虛榮心，現實生活中的挫敗感一下子就被一時的虛榮給沖淡了。
張輝給QQ裡的“美女狗代”統一建了一個分組，名叫“後宮佳麗”，時不時拿來向我“炫耀”一番，“你看我加了這麼多漂亮女生”，我至今不能理解他的這種心理。有時，張輝又會對狗代們流露出一絲同情，覺得這些“美女狗代“也是被騙去做這行的，他們也是身不由己。
張輝還認識另一位狗代，他叫她“姐姐”。這位狗代自稱在菲律賓馬尼拉做代理，平時和張輝來往密切。馬尼拉賭場被嚴打時，張輝曾發信息親切地詢問狗代的情況，還勸狗代“能逃就逃”。狗代也頗為感動，在冰冷的金錢市場，狗代總是成為賭徒的發洩對象 ，賭徒贏了錢就叫他們“美女”，輸了錢就罵他們“婊子”。張輝卻給她帶去人性的溫暖，久而久之，狗代“姐姐”會向張輝透露一些投注技巧，幫助張輝避開狗莊（莊家）的陷阱，甚至還會勸張輝不要再賭了。
一星期後，狗代“姐姐”開了一個新的賭博網站，請張輝做她的第一個下線。這時張輝幡然醒悟，原來他和狗代之間並沒有什麼朋友情誼可言，她所作的一切都是為了發展更多下線，張輝對我說：“網賭的世界裡，所有的善意都是被精心包裝過的。”
這句話在戒賭群裡也得到了應驗。剛進群時，張輝收到了許多私聊信息，有聊網賭經歷的，也有怒罵狗莊的。有位老哥對張輝噓寒問暖，苦口婆心地勸他：“現在回頭還不晚，不要再賭了。”接觸網賭後，張輝對陌生人的善意有所戒備，可這位老哥又讓他時不時卸下防備。
老哥曾問他借兩百塊錢，說要給生病的孩子治病，看到對方發過來的化驗單和病歷單，張輝當即心頭一軟，就轉了錢過去，沒想到第二天，對方就翻臉不認人拿錢去賭了，之後便是人間蒸發。
我碰到的賭徒總能幽默地講述自己驚心動魄的賭博經歷。傾訴過後，一陣歡笑過去，頗有點傑昆·菲尼克斯飾演的小丑的意味，臉上掛著笑，內心卻是無盡的苦楚。
2018年9月，我聯繫到“戒賭吧”的吧友崔建軍，他戲謔地說，“戒賭是不可能戒賭的，這輩子都不可能戒賭。狗代又漂亮，說話又好聽，我為什麼要戒？”
在網賭圈子裡，流行的偶像是最近剛出獄的“竊·格瓦拉”，“打工是不可能打工的”，他們奢望能靠賭博一勞永逸。
“戒賭吧”老哥們的暱稱往往都是“絕不復賭”、“永不沾賭”，而事實上，戒賭吧才是賭徒最多的地方，人數最高峰的時候，多達400多萬。
圈子裡流傳著許多黑話和順口溜，如“想要富，先下注”、“搏一搏，單車變摩托，賭一賭，摩托變路虎”、“小賭養家餬口，大賭發家致富”。整個貼吧就像是一群自我麻痺的賭徒製造起來的烏托邦，他們甚至會用行動來證明“自甘墮落”——跑單。
很長一段時間裡，全國各地的沙縣小吃都深受其害。這些賭徒們會挑選離門最近的地方，吃完就跑，甚至還會在貼吧裡直播跑路，導致一些沙縣小吃的門店都貼上了“嚴禁戒賭吧老哥入內”的標語，令人哭笑不得。
2018年6月，戒賭吧被封停，曾經的吧友們找到了另一片棲息地——微信公眾號“戒賭吧”。經崔建軍介紹，我認識了“戒賭吧”公眾號的負責人破爛哥。破爛哥曾為還28萬賭債，拾起了破爛。他對過往經歷毫不避諱，用連載的方式將自己的經歷和戒賭體會發布在公眾號上。
在第一篇戒賭日記裡，破爛哥把運輸紙板的“三蹦子”戲稱為“全景天窗SUV”。綠色的車皮被磨得發白，車上的廢紙板從別處收購，成本約40元左右，他會在冬日的寒風裡一路騎到廢品站，“第一趟生意下來，賣了217.5元，還算湊合，這些錢在賭桌上還不夠填縫的，但可是實實在在的錢啊，我心裡踏實。”靠撿破爛，破爛哥已經還上幾萬塊的賭債。
他收養了一隻小黃狗，取名為“狗莊”（狗莊是莊家的黑話）。小黃狗愛吃豬頭肉，破爛哥就在菜市場花了18塊錢，買了6兩的豬頭肉，“狗莊”可憐巴巴地看著破爛哥手裡的肉，他捨不得，就扔了兩塊給“狗莊”。這有點像是賭徒和狗莊之間的某種隱喻——賭徒捨不得吃肉，就全扔給了狗莊。
一年後，破爛哥帶著小黃狗上街，一輛車快速駛過，把“狗莊”壓死了。
在網賭的世界裡，許多賭徒都會咒罵狗莊“不得好死”，這條名為“狗莊”的可愛小狗，最終也沒能落得一個好結局。
閱讀更多 小美愛嘮嗑 的文章
