以前每次回家之前，我都會打電話問母親：此時家裡都有一些什麼？
母親知道，我是想念家裡的特色小吃了，她就會跟我講：春天有鱔魚，有青草粑粑，有各種蔬菜；夏天有田螺，可以吃嗦螺，可以摸魚，家裡有豆角、茄子、辣椒等等；秋天可吃的更多，冬天有臘肉、臘魚等。但唯獨清明節前後，我不用問就知道，這時候有筍吃了。
這是因為，最近每年清明節我都會回家，而每次回家都吃到了筍。
拔筍
我從小就習慣了吃筍。那時候，多是因為家裡沒有什麼菜。我們會從山上摘各種吃的，像胡蔥、野韭菜、地皮菇等，到了春天，春筍自然也是其中之一。
每天放學回家，我們都會瘋玩，到山上摘野果子吃，到草坪裡玩各種打仗的遊戲，雖然沒有什麼玩具，但廣闊天地，各種動物、植物甚至石頭都可以作為我們的道具，貧困和飢餓並不影響我們玩得開心。
但我們會經常玩著就不記得時間，等回到家天可能已經黑了，這時候難免引來父母一陣訓斥。只是，如果我們回家帶了一把胡蔥，或者一大捆筍，不但不會被批評，還可能受到一番表揚，因為我們懂得給家裡辦生活了。
其實那時候的筍並不好吃，因為炒筍需要比較多的油，而那時候為了節約，炒菜的時候斷然不會倒很多油，更不可能有肥肉炒筍吃，但正因為我們平時很少吃肉，所以並不知道肉炒筍是什麼味道。那時候母親評價我們吃飯吃得好只有一個標準：用很少的菜就能吃掉一大碗飯。
只是，我們小孩子拔筍並不是為了吃，我們在享受拔筍的快樂。每次我衝進竹林，總感覺在跟那些小筍玩捉迷藏，因為它們躲藏在竹林深處，像一個個頑皮的精靈，小腦袋探出土地，東張西望，似乎很期待我們，又似乎要躲著我們，而我就像玩捉迷藏數數到20後開始找人的那個人，把這些筍一個個找出來，然後他們一個個都跟在我身後。
每次都拔得滿頭大汗，一鞋泥淖，出來後，身上某處可能癢，也可能痛，那是因為可能遇到蟲子，或者身體某處被柴給刮破了，有的可能還流著血。
一碗新鮮的春筍
讀小學六年級我就開始住校了，從這一年到初三，我一直都自己帶鹹菜去學校。一天三餐都是靠幾塊鹹菜下飯，現在讓我再過這樣的生活，肯定無法堅持，但那時候身邊的人都這樣吃，所以我們並不知道自己的生活有多艱辛。
而且我們老師一再強調我們的日子比他們好多了，他以前讀書住校就是自己帶一顆生白菜和一袋鹽，到學校就把鹽撒在上面，一天三餐靠這種鹽白菜下飯。而我雖然也是吃鹹菜，但母親會用油炒一下，儘管油並不多，比起幹吃還是好多了。
到初二下期，姐姐輟學打工去了，我們家的經濟負擔輕了一些。我偶爾有點錢在學校買點零食吃，或者偶爾買一碗青菜，搭配著鹹菜吃。
某天我正在上課，這時候老師叫我的名字讓我出去下。我走到外面，看到母親來了，她說今天趕集，順便給我帶來了一個新鮮菜。我打開罐頭瓶一看，是新鮮的春筍，香味撲鼻。這次依然沒有肉，但比光吃鹹菜好多了。那天中午，我吃得很飽也很香。
從那之後，母親每次來趕集都會想著法子幫我帶一份新鮮蔬菜來，幫我改善生活。
小筍炒肉
高中生活很緊張，緊張得我對筍沒有一點印象。大學只有在寒暑假時才回家，所以，將近7年的時間，我幾乎都忘記了筍的存在。只是在寫作文的時候，還會很庸俗地引用一句歇後語：田間稗草，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空。
畢業後去了北京，在我慢慢適應北方生活後，幾乎已經忘卻南方的生活。某次過年回家，當我看到南方水草豐茂、處處都是綠色盎然，激動得差點流出眼淚來。這種激動，就像某年我在北京一個小區裡閒逛，突然聽到某個窗戶裡傳來炒菜的聲音，然後一陣嗆鼻的辣椒味撲鼻而來，那種辣椒是家鄉的味道。
後來一個清明節，我回老家出差，正好趕上掃墓。此時的外甥就像我小時候那般大，也養成了跟我小時候一樣的習慣，喜歡拔筍。那天他吃了魚肉，被魚骨頭卡住了喉嚨，哇哇直哭，吞了幾口飯都不見效。我為了轉移他的注意力，就說一起去拔筍，他一聽立即停止了哭聲，跳起來說：“走，我帶你去。”
7歲左右的他已經與我那時一樣，矮小的身子在山間來回穿梭，而我就像個外鄉人，在竹林外面試探逡巡，不敢鑽進去，我害怕有毛蟲，更怕有蛇，還害怕泥土弄髒了我的鞋。
不多久，外甥抱著一大摞竹筍出來。他咧著嘴笑，如同山間春風一般清爽，等意識到露出了牙齦上的肉，又立即閉上嘴。放下竹筍，突然想起還卡在喉嚨上的魚刺，於是又哇哇哭起來。
印象中，這是母親第一次做肉炒春筍。不知是好久沒吃了，還是肉炒竹筍格外好吃，這一次我吃了兩碗飯。竹筍的鮮脆香嫩，與肉汁的厚腴水乳相融，宛如一段如膠似漆的戀情，在我的舌尖、鼻腔、口腔、食道里久久不能散去。
一碗春筍炒肉
從那次開始，每年清明前後，我都要找機會回家，一方面為祭奠祖先，另一方面也可以嚐嚐山間竹筍的鮮美。
這幾年，由於外公外婆和二舅先後離世，每年都有新墓，按照我們當地的習俗，掃新墓都要早於清明節，所以都沒趕上拔筍。而今年由於疫情，我們沒能回去。放假的第一天，我帶著已經隨我居住2年的父母去郊區公園踏青，讓他們感受下農村的春風和土地。
剛下車，我們就看到了野外的竹子，我說這地方應該有筍吧。父母就像久居鐵籠的鳥兒重回舊林一樣，很開心地就去踩泥巴了。不一會兒，他們就掰了5-6顆春筍，這種筍與我以前摘的山間小筍樣子不一樣，但味道很接近。
母親先用開水把筍焯了，然後買來一塊五花肉，把肥肉煎出油來，然後盛出，倒油，炒筍，放辣椒、蔥、姜、蒜，再把肉倒進去，不一會兒香味撲鼻。我倒了一杯白酒，就著這個菜，不一會兒就吃了個底朝天。
只是，吃到最後，碗裡還有一小碗油湯，我跟母親說：“以後炒菜少放點油，不健康。”
母親點點頭，但我知道她不會改變，因為在她意識裡，油多是家庭富裕的表現，現在好不容易日子好過一些了，怎麼還能回到以前那樣呢？
（寫於2020年4月6日星期一，於長沙）
文：穀子 圖：來源於網絡我是穀子，出身農村，曾謀職帝都，做過媒體，現居南方某城市，經常寫點鄉村文字，如果你對鄉村故事感興趣，歡迎關注
閱讀更多 穀子的鄉村筆記 的文章
