我的外婆能將窮日子過得有滋有味，把苦吃出生活的醇香。
那是一個貧窮的年代，那是一個充滿飢餓的年代，物質極度匱乏，連貧下中農都不一定能吃飽，被革命的對象就更別提了。想吃飽卻沒吃的成了生活中的主要矛盾。
“苦菜花開滿地黃，朵朵花兒向太陽。”唱著電影《苦菜花》插曲，在地裡挖苦菜，回家擇洗乾淨，在開水裡一焯，調些鹽巴、醋，撒上星星一滴棉籽油，吃起來淡淡的苦味裡有悠遠的菜香。它幾乎成了裹腹的主糧。
除了苦菜，生地、苦芹也是常吃的野味。生地除了葉子可以食用外，還有小拇指般大小的根莖，煮熟了吃，有苦中綿甜的回味。苦芹的纖維很豐富，幾乎沒什麼肉質。外婆就很有耐心地將苦芹一點一點掰斷，將絲一根不剩地抽出來，然後用刀將苦芹剁成碎末，鹽醋調配，成為佳餚。
沒有西瓜、脆瓜、哈密瓜。外婆給我做苦瓜菜。把苦瓜洗淨切片，在開水裡一焯，去掉大部分刺激味蕾的苦味，再配上辣椒在鍋裡煎炒，就是一道風味獨特的菜餚。
沒有爽脆的水果，沒有嫁接的李子樹結出來又小又苦澀的李子，孔融的時代都被人遺忘，但外婆會把它撿拾回家，在鍋裡一蒸，剝去厚厚的皮，貼著果核有薄薄的一層粘粘的肉質，已經褪去了苦澀，代之以糯軟的糕甜。
沒有肉吃，有苦膽可嘗。有時扁頭體發炎，外婆會將苦膽拿回家讓我泡水喝，最後將苦膽煮熟當肉吃，扁桃炎治癒了，肉香也嚐了。
山溝裡罕見的柿子樹下會偶爾掉落幾顆未成熟的綠柿子，外婆把它撿拾回家，埋在已經幾乎要見底的糧缸裡，過不了幾天，柿子就由硬變軟，由苦變甜了。
學習睏乏了，上下眼皮打仗，外婆會給我泡一杯苦茶，從硬如鐵的磚塊茶上用刀剔下一些碎末，開水一衝，苦香瀰漫氤氳鼻翼，腦海一下子清醒許多，學習勁頭猛增，學習效率大大提高。
如若夏天拉肚子，外婆會讓喝黃連湯，那是世間最苦的滋味。外婆捏著我的鼻子，將藥用湯匙倒入我口中，將我的頭往後搬，仰著脖頸，藥被迫流入腸胃，整個消化系統全被苦浸泡。治好了病，也就忘了曾經刻骨銘心的苦味了。
有時羨慕小夥伴家吃油糕，可家裡沒有白糖黑糖，外婆就將紅薯蒸熟，去皮晾涼，攪拌少許麵粉，揉拌，再用手掐一小塊用雙手手掌拍成圓餅型，在油鍋裡一炸，甜甜的“油糕”就出鍋了。
我的枕頭裡填充的是苦楝豆、柏樹籽。它們也散發著淡淡的苦香。沒有母親的孩子，苦水裡泡大，照樣開花結甜果。外婆經常說：“生活由苦到甜就有盼頭，苦盡甘來就是成功，先苦後甜是人生定律。外婆眼看著你吃苦比外婆離開你你再吃苦強，吃食物的苦比精神上受苦強。”
孟子曰：“天將降大任於斯人也，必先苦其心志。”強調的是“苦”；莫名氏嘆曰：“良藥苦口利於病，忠言逆耳利於行”，讚美的是“苦”；甜水先乾涸，苦水更長久；甜李子早早被人採摘，苦李子笑傲天地。
楊夢宏 中學高級教師，渭南市作協會員，大荔中學校刊《馮翊學刊》《啄泥》文學報主編。幹平凡的工作，不甘於平庸的人生。教學之餘，筆耕不輟，先後出版《中學語文教與學實用手冊》及散文集《火紅的石榴樹》、《桃李芬芳》、《杏壇歲月》，校本教材《大中新燕啄春泥》。散文《外婆的童謠》曾獲第四屆路遙文學獎；主編大荔中學政教工作宣傳冊《為中華崛起而讀書》。多次被評為模範班主任、明星教師、先進個人。多次演講獲獎。組織輔導的揚帆文學社、紅太陽劇社，啄泥文學社學生參加全國各級作文競賽多次獲獎。擔任班主任所帶班獲“陝西省模範優秀中隊”、“渭南墾區模範班集體”。在“百家碎戲”《兒子、女兒、女婿》和《傻老太進敬老院》中飾演主要角色。
閱讀更多 大秦微大荔 的文章
