文|馬平川
《白鹿原》開篇第一句話說：白嘉軒後來引以為豪壯的是一生裡娶過七房女人。套用這句話，我可以說：陳忠實後來引以為豪壯的是一生裡寫過一本叫《白鹿原》的書。男人活在世上，要有一股咬透鐵鍁的狠勁兒，蠻勁兒，幹件贏人的事，就不枉來人世一趟。陳忠實曾發誓要寫部墊棺做枕的書，他做到了，他幹了件贏人的事。
陳忠實在白鹿原畔，猝然展開一軸活生生的濃墨重彩的歷史畫卷，畫面上筆酣墨飽，元氣淋漓，拙樸厚重。50年的滄桑鉅變，50年的大地夢幻，以一種特殊的韻味和意趣從白鹿原蔓延開來。一軸畫卷，上下五十年。長篇小說《白鹿原》橫空出世，讓世人記住了一個名字——陳忠實。在《白鹿原》的扉頁上陳忠實把法國小說家巴爾扎克的一句話作為題詞：“小說被認為是一個民族的秘史。”從這個意義上說，陳忠實是寫出了白鹿原這塊土地滄桑50年的“秘史”，如此說來《白鹿原》的問世。可以說是中國當代文學的一起“洩密事件”，一個民族50年的秘密從此大白於天下。
京城一家大報的記者朋友想採訪陳忠實，託我聯繫老陳。我電告陳忠實，他很爽快地答應了：能行。平川，是這，你在喔先訂個包間，然後給我發個短信，我晚上六點左右到。老陳如約而至，相見甚歡。他親自點菜，說：咱邊吃邊諞，想採訪啥就問啥。吃著諞著，老陳不時笑出聲來。飯畢。合影。記者搶著買單，還說，不是說好我來買單的麼？老陳正色道：你給誰說好的，包間是平川替我訂的，菜是我點的，你憑啥買單。我們三人都不敢吭聲，看著老陳掏錢付賬，然後出門上了出租車，搖下車窗玻璃一揮手，絕塵而去。我這才哈哈大笑起來。對著記者朋友說：你沒見過這麼個老漢吧，這就是陳忠實。
晨起，瀏覽當日的《光明日報》電子版，看到人物版上有一篇寫陳忠實的長文。題目就叫《多好的老漢》。我馬上給陳忠實打電話：“陳老師，今天光明日報你看到沒有？”“額還沒有。”陳忠實回答道。我說：“光明日報發了大半個版，拿你說事了，你看你這事整的。”老陳問：“說額啥事呢嗎？”我依舊賣關子，慢悠悠的說：“你攤上大事了！”這下老陳按耐不住了，一急：平川，你這小夥啥時間變成這個樣子，寫我啥你呢嗎？我清了清嗓子，改換頻道，以新聞聯播主播的口氣說道：“《光明日報》今天發表評論員文章，進一步強調指出：陳忠實是個好老漢！”我剛一說完，哈哈哈—— 電話那邊就傳來老陳爽朗的笑聲：平川，一樣個事，你看你神神叨叨的。
下午陽光正好，我正在大雁塔廣場溜達。手機驟然響起，來電顯示：陳忠實。老陳熟悉的聲音傳來：“平川，是這，我家裡有點事，可能遲一點，六點半左右，咱在作協門口見面，作協對面有家肥牛火鍋，比較適合咱關中人口味，剛開業時作協我幾個人在喔吃過，比較適合咱關中人口味。咱就在喔吃個飯，然後咱到我辦公室。你看咋樣？” 我說：行。
陳忠實從出租車上下來，依舊挎著他那個人造革包包。我倆一踏進店門，我對服務員提出要個包間，老陳說，不就吃個飯麼？要啥包間，咱就坐在大廳裡吃。坐定。點菜。火鍋熱浪翻滾，香氣四溢。不時有食客朝這邊指指點點，有的人過來要與陳忠實合影，老陳不得不放下筷子，起身合影。吃了一會，老陳一抹嘴，說；我老漢吃飽了，你小夥好好咥！吃畢買單，老陳忙站起來，往服務員手裡塞錢，我也拉住服務員要付帳，我說：“陳老師，你要注意影響，這讓晚報記者看到，明天娛樂版頭條就是：中國作協副主席陳忠實與火鍋店服務員發生衝突，這事害怕的很。”老陳笑著只好作罷。說：“這回咱說好，下回我請你哦。”
剛出店門，就有兩個戴眼鏡的大學生模樣的小青年跑了出來，要與陳忠實合影。在火鍋店門口的石獅子前合影。剛過馬路，人流中一位女青年跳下自行車，連忙上前握住陳忠實的手說：“陳老師，我是省人民醫院的，我兩年前給你量過血壓。”老陳說，謝謝你給我量血壓。回頭陳忠實邊走邊嘟囔：我這幾年走噠都是這。我說，與你吃個飯都吃不安然，你累不累啊？陳忠實兩手一攤，我有啥辦法。一臉的無奈。
《白鹿原》享譽文壇，陳忠實的書法也水漲船高。老陳的書法瘦硬通神，線條硬朗，筋道舒展，形成了一種骨力遒勁的書風。一次在陳忠實工作室，面對我的書法，老陳認真地看後說：平川，你這才是書法，我寫的是毛筆字，我的字要是有你這功夫……，我連忙打斷他的話，說，我這是啥功夫嘛，雕蟲小技，壯夫不為。能弄出《白鹿原》的人，那才叫真功夫。陳忠實坐在沙發上，抽著雪茄，打開話匣子：“我喔是用毛筆寫的漢字，遠非真正意義上的書法，這一點我很清楚。你的書法是發表了的文學作品，我的毛筆字是老師佈置的學生作文。當年我高考落榜，心情苦悶，就在村頭與人下棋。那個時候，我如果好好練練字，肯定比現在要寫得好。”我接過話茬說，你那時候咋知道你的字能賣錢嘛。老陳笑著不答話。
陳忠實一次為一位業餘作者的作品集題寫書名，並欣然做序。作者過意不去，奉上酬金。陳忠實說，我的序發表了有稿費。我的勞動成果已經得到回報，我再拿你的錢，沒道理麼。老陳如數退還。你說你到噠找這麼好的老漢。一次陳忠實正和顏悅色的和我說事，手機響了，老陳一接，頓時怒容滿面，幾乎對著手機在吼：“我不是書法家，我的字不賣錢。”剛一說完，就摁了手機。半天老陳才回過神來，說道：“現在一些人想錢想瘋了，南方一字畫販子，多次打電話，想買我的字。”
西安出了個熊寧，大學畢業後，放棄月薪萬元的白領工作，把公益事業發展成為自己的理想。熊寧曾先後四次前往青海玉樹一所孤兒學校支教，還捐了一萬元。熊寧在自願赴青海省玉樹救助雪災群眾時，不幸遭遇車禍身亡。為了紀念熊寧，《藍天下的永恆——美麗女孩熊寧》首發式暨座談會在西安舉行。主辦方邀請陳忠實。老陳推掉別的活動，準時參會。會畢主辦方託人送給陳忠實一個紅包，以表達謝意。老陳把紅包往桌子上一放，說：“人家女娃把錢往雪山藏區送呢，把命都搭上了，我要這錢我還是人嗎？”老陳說完扭頭就走。
一次去天水開會，我與陳忠實步出火車站，一條橫幅橫在眼前：天水人民歡迎著名作家陳忠實馬平川。我說陳老師沾你光了，我也“著名”了。到了下榻的賓館，一條橫幅掛在賓館入口處：熱烈歡迎中國作協副主席陳忠實下榻我賓館。我對老陳說，呀，咋不見我名字了，歡迎你，不歡迎我麼，這工作人員也太粗心了。老陳光是個笑。接下來的幾天，開會，採風，參觀。每每與陳忠實同桌吃飯，我口無遮攔，與老陳沒高沒低，一通神侃。有人善意提醒我，陳老師是中國作協副主席，你說話注意一點。我一怔，我感覺與老陳相知相交多年，他從來沒有拿中國作協副主席當回事，也不認為這個頭銜是個“官”。我剛開始說話還矜持，三杯酒下肚，便胡說浪諞，張牙舞爪，說著說著話就撂坡裡去了。我的言行，老陳肯定有不喜歡甚至討厭的地方。但他始終報以微笑和寬容。
在天水賓館電梯口，我看見陳忠實被記者簇擁著走來，我對老陳打著招呼說：晚上到你喔諞一哈。老陳回頭說：能行，你來。晚上9點多，當我來到老陳的房間時，記者剛剛離去。老陳說從早晨到現在沒停點點。他脫去外衣，換上拖鞋，盤腿坐在沙發上，一邊往杯子給我倒啤酒，一邊說：平川，喝！我們抽著煙，喝著，諞著，當陳忠實把最後一根雪茄摁滅時，已經凌晨了，菸灰缸滿了，四個啤酒瓶空了，錄音筆裡留下一大堆關於小說的話。後來根據錄音整理的對話《關於小說：隴上對話陳忠實》，發表在《文藝理論與批評》雜誌上。
《白鹿原》出版16年後，陳忠實寫下了《尋找屬於自己的句子—〈白鹿原〉創作手記》這本書，由上海人民出版社出版，亮相上海書展受到熱捧。熱情的讀者從四面八方趕到書展會場。在熙熙攘攘的展會現場，處處體現著人們對的《白鹿原》巨大熱情，也足以證明陳忠實的強大魅力。陳忠實從上海歸來，我打電話向他表示祝賀！陳忠實掩飾不住的高興：“哎呀，上海讀者太熱情了，大大出乎我的意料。《白鹿原》出版16年了，現在誰看你喔創作手記奏（做）啥呀麼？主辦方只給我安排了一個小時籤售的時間，時間到了還有許多讀者等我簽名。我得給傅佩榮籤售騰地方呀，我剛走出場地，就被等候簽名的讀者團團圍住，我只好在場地邊邊完成簽名。開始還寫某某指正，還寫上年月日，後來乾脆光寫我個名字。”
陳忠實在他的工作室曾當面問我：“平川，你看我的創作手記有價值嗎？”我說，價值大咧，書中所涉及到的內容，遠比這部小說的寫作進程要寬要深。你咋把那些事情記得那麼清楚？陳忠實說：“很多生活中其它方面的事情時間長了我都會淡忘，不過有關寫作，特別是《白鹿原》的準備、寫作過程，我不敢說是刻骨銘心，但過了十幾年淘汰不掉的，都成了永久的記憶。我說：創作手記弄不好會給人的感覺是陳忠實自己證明自己，給評論家制造羈絆，《白鹿原》巨大的闡釋空間應該留給讀者和評論家，作為作者儘量少說話。陳忠實說：“你說的有道理，我努力迴避這一點，儘可能不越雷池。只有一次是有意的觸犯，便是寫《朱先生和他的“鏊子說”》的時候，我寫了從生活原型牛兆濂到《白鹿原》裡朱先生的異同，很難避免作者解釋人物之嫌，便在文中索性說明了這一點。儘管如此，我仍把握一點，只解釋朱先生這個人物曾惹起的一些不同意見，包括被誤讀的幾句話，尤其是牽涉政治色彩的話，我不得不作解釋。除此之外，關於朱先生這個人物的整體形象和個性，我仍然不作解釋。”
我說：“《尋找屬於自己的句子—〈白鹿原〉創作手記》書名太平淡了，你豈止是尋找屬於自己的句子，你是在尋找一個民族的靈魂。乾脆就叫《〈白鹿原〉創作手記》豈不更好，大氣而簡潔。”陳忠實說：“書名叫《尋找屬於自己的句子》這是海明威的話，我很喜歡。”後來《陝西日報》連續三期整版發表了這本書的部分章節，編輯用的題目就是《〈白鹿原〉創作手記》。我給陳忠實打電話：你看咋著呢？《〈白鹿原〉創作手記》題目就是比你原書名好。老陳嘿嘿一笑，還是那句話：尋找屬於自己的句子這是海明威的話，我很喜歡。後來陳忠實當面告訴我，北京大學出版社要再版這本書，責任編輯說原書名太文氣了。我說，這叫英雄所見略同，但你就是聽不進去，誰有啥辦法？編輯執拗不過老陳，還是以原書名出版了。我不禁感嘆：沒見過這麼犟的老漢。
有一種老漢就像窖藏多年的一罈陳釀，清芳甘潤、醇厚綿軟。含玩舌齒間，自有一股清香縈繞於懷；有一種老漢就像明清傢俱，簡潔精緻，質樸厚重。越老越值錢。在歲月無情的剝蝕磨損中，愈來愈顯示出它的價值。陳忠實就是這樣的老漢。
（圖為馬平川與陳忠實在天水麥積山）
閱讀更多 秦嶺頻道 的文章
