本刊專稿 黃桂娥
濃濃的年味
今年春節對於家鄉的城市來說，好像什麼呢？像一朵正要盛放的花朵，突然失去了盛放的機會。因為要防控一種新型冠狀病毒傳染病的洶湧疫情，所以大年剛要開始，就封城了。現在看來，很早就放棄了回家鄉過年的我是明智的。逐漸接受了這件震驚的事：爸爸媽媽被“封”在了他們的城市裡。這期間，各種疫情的信息充溢著我的這個春節。焦慮中有感動，特別是全國各地的支援讓人熱淚盈眶。
遠在西部高原的我，不能為家鄉出什麼力。出了這樣的事，也不可能只是指責和添亂。期望從此人類都行動起來，改正錯誤，避免此類災禍。
被“封”的父母，生活怎麼樣呢？我經常打電話回去問候。有天，媽媽告訴我：“今年本來輪到你爸爸這兒做年飯，所有你爸爸這邊的親戚都要集中來家裡吃年飯的，現在我們準備了幾大桌的菜，沒有人來吃了。你爸爸做了很多肉圓子、魚圓子，期望能夠留到你回來的那天。”媽媽的話，勾起了我10年前的回憶，那時我們全家還在農村生活，那時我們的農村還沒有被拆遷，那時的年味很濃。
記得快過年的時候，大人會做些豆絲、餈粑，醃些臘魚、臘肉，還會做一些糯米果子等小吃。
豆絲的原料主要是綠豆，會少量添加一些黃豆、大米等。人們把它們磨成漿，混在一起攪勻，算是完成第一道工序；接著，豆漿要在熱鍋裡煎成一塊如鍋般大小的薄餅。
薄餅出鍋之後，放在席子上攤涼，然後將它捲成一個圓筒，順著這個圓筒一刀一刀切下去，豆餅就成了絲絲狀，這算完成第二道工序。剛切好的豆絲比較軟，將其平攤在簸箕上，放在太陽下暴曬，幹了，它們就硬了，硬的豆絲可以放很長時間。做豆絲的整個工序才算完成。
做豆絲的第二道工序，由於量大、時間緊，一個家庭的人手往往不夠，要請人幫忙。有的人家，豆絲一做就是一整天，中午飯也來不及做，就用油在鍋裡炕幾個豆絲餅，給一屋子的人手當飯來吃。拿油炕的豆絲餅，撒上佐料和蒜葉子，吃起來可香啦。幫忙結束後，主人家會摺疊幾個豆餅，給幫忙的人拿回去，作為酬謝。
等豆絲已經曬在太陽下了，人們又開始忙著做餈粑，這個也需要請人幫忙。蒸籠裡蒸好糯米後，把它放在石缸裡，幾個大男人，各人杵一根大棒，圍著石缸，把糯米搗爛成泥狀，然後再扯成一坨坨，按進粑印裡。從粑印裡倒出來，就是好看的餈粑了，上面還有喜字，喜字周圍還有花紋。餈粑放硬了之後，要把它們泡在水缸裡，這樣它們才能保持很長時間不壞。
大人們有說有笑的打著餈粑
餈粑做好後，主婦們又要開始做臘魚臘肉。臘肉切成一長條，抹了鹽，不用煙燻，用鋼勾子鉤住，掛在樹架上曬乾。臘魚做起來就難多了——十多斤的大魚，去鱗洗淨之後，切開肚子，把它兩片身體攤平，均勻抹上鹽，也是用鋼鉤子鉤住，掛在樹架上曬乾。只是這抹鹽的技術比臘肉要求高，技術高低直接決定了臘魚的好吃程度——鹽抹少了，頭骨周圍就臭了；鹽抹多了，又鹹得像鹽塊。我的母親特別會醃製臘魚，她醃的臘魚，人人都說香。
我們家鄉這裡，臘月二十四才是小年。從前，一旦過了小年，年味兒就越來越濃了。記得小時候，從臘月二十四到年三十的每一天，壪裡的人都喜氣洋洋地忙碌著年事，而且那些事每年都做一遍。比如臘月二十四那天，要對屋子來一次大掃除，要把每個房間裡四面牆壁上的灰塵刷下來，還要把房頂的蜘蛛網子刷下來。人們把屋子的各個角落都整得乾乾淨淨整整齊齊的，以迎接新年的到來。
到了臘月二十五，家家開始打豆腐。打豆腐是極累的活，特別是推磨。有句俗語說：“有錢能使鬼推磨”, 這也說明了推磨的辛苦。到了燒漿的環節，孩子們最喜歡了，一口大鍋架在屋前，鍋下面是灶膛。人們在大庭廣眾之下，一邊給灶膛裡添柴加火，一邊討論燒漿的情況。漿水面上常常冒了一層漿皮，孩子們往往得到賞賜，吃那層漿皮。
到了臘月二十六，大袋的湖魚和大捆的藕被買回來了，於是家家戶戶剁魚、削藕忙成一片，帶魚鱗的血水滿壪到處流淌，鱗片在陽光的照射下閃閃發亮。
臘月二十七，壪裡的婦女開始三五成群地邀約著去趕集。從村裡三個不同的方向出發，對應著有三個集鎮可以趕，往東邊走，是廟嶺集市；往西邊走，是豹海集市；往南邊走，是左嶺集市。孩子們興奮地在屋裡等待，不知道自己的媽媽們會買回什麼年貨。
婦女們相約著去趕集
等到媽媽們買好年貨回來，孩子們迫不及待地搶著打開包，吃的用的年貨直接忽略，只是在裡面翻找他們的新衣服。新衣服找出來，孩子們摸了一遍又一遍，想象著自己穿上它們時的模樣。想到還要放兩天才能穿，心裡暗暗祈求老天爺，最好砍掉中間這兩天，日子直接跳到穿新衣的那一刻。
臘月二十八，雞鴨鵝們都遭了殃，它們被割斷氣管，撲騰幾下，就去了西天。人們把它們拔好毛，刨好肚，一個個往屋樑子上倒著掛起，等待著接待拜年的客人。人們在它們的下方活動，猛一抬頭，看見它們的眼睛，好像還和活著的時候一樣，能看得見似的。
臘月二十九，大人們都在屋裡忙活著做年飯所需的食物。首先是做肉丸子。鮮肉剁成末，添加藕末、豆腐末、蔥、姜、蒜、麵粉等，用手抓捏均勻之後，用湯勺舀成圓形，放油鍋裡炸，炸至金黃，撈起來就完成了。
年味美食
然後做魚丸子。先把魚洗乾淨，去皮，剔下魚肉，不要刺和骨頭。剔下來的魚肉剁成泥，放姜蒜泥、豆腐泥等東西攪在一起，然後捏成圓形，讓它飄在清水上，能飄起來的，就成功了，飄不起來，就說明魚丸沒做好。
接下來再做炸魚塊。炸魚塊最簡單，把魚剁成塊狀，裹一層面粉，用油酥好就成了。
炸魚塊
最後做的是藕夾。方法是：把蓮藕切成片狀，兩片之間夾做好的肉餡，外面用一層溼麵粉裹住，然後放油鍋炸成金黃色，吃起來有點軟也有點脆。
家鄉多湖，湖邊的人和藕有非常親密的關係。很多
生活內容與藕息息相關。就好比山裡人和土豆的關係。
男人炸好各種圓子和魚塊之後，就去忙著貼春聯了，留下女人繼續做食物。女人繼續要做的是炒花生、炒蠶豆、炒糯米果子……那都是待客的零食。孩子們圍著這些弄好的食物，盡情品嚐著。吃得肚皮都要撐破了，還不停手。
到了年三十兒，人們的興奮已經到達了頂點。大人一大早就起了，準備年飯，因為家鄉的年飯是中午吃，所以早早就開始準備。肉丸子、魚丸子、糯米丸子、火鍋雞、粉蒸排骨、爆炒牛肉、紅燒全魚……都是平時很少能吃到的菜，這會兒集中在一起爭奇鬥豔，害得孩子們饞涎欲滴，坐上了桌子卻一時不知如何下手，只好挨大人的罵：“像個饞貓子，眼大肚皮小！”
蒸餃
除夕守歲，每戶人家大門前的路燈都徹夜亮著，小孩在外無論玩多久，大人也不會過問。若是碰到少男少女情竇初開，守歲成了徹夜相約的最好機會。大年初一早晨，全家穿上新衣服，小孩去給輩分最長的人如爹爹、婆婆拜年，討來第一筆壓歲錢，幸福得簡直無與倫比。走親戚拜年，也盡是好吃的、好喝的，外加越來越多的壓歲錢。大人說怕過年，孩子們則希望大年慢慢地過，天天都過。大人雖然嘴上說著怕過年，卻總是盡心盡力地做準備。
記憶中過年的那些天，往往是一個個好天氣，太陽懶懶地照著村莊，房子側面白白的牆壁上，倒映著樹枝的亂影。屋前的菜地裡，白菜一窩窩綠油油地躺在陽光裡，它們和地坎子上的枯草叢完全不同，形成強烈對比。蘿蔔葉子也是綠油油的，有的葉子下面冒出半截白蘿蔔。過年這幾天，人們就會把它們剁了，熬骨湯去。一根枯瓜藤子，纏繞在幾棵高大的、正在發花苞的李子樹上。枯藤子上面有一個大南瓜，它掉在半空中，不知主人將如何處理它。沒有割掉的玉米杆子，像乾瘦的老軍人，一排排立在不遠處的土崗子上，長葉子吱吱地傳達風聲。
村莊裡不時有幾陣鞭炮鳴響，它顯示著日子非同尋常，過年的時候到啦！一群小男孩，口袋裡裝滿散炮，到處製造爆破事端。他們點燃了炮，往人家的院子裡丟一顆、茅廁裡丟一顆、豬圈裡丟一顆、陰溝裡丟一顆，或者往罈子裡、罐子裡、石缸裡丟……總之，什麼地方刺激好玩，就丟在什麼地方。
無處不在的“啪！啪！啪！”的爆炸聲，冷不丁的，會嚇得那些在太陽下坐著聊天的人們渾身一抖。每年的這個時候，媽媽總是為此而溫怒道：“小伢們，滾回你們自己屋邊去炸，莫要在我這裡炸，把我心臟病駭發了。”
這時，媽媽往往把白得耀眼的糯米麵粉，在白布上攤開來了，在太陽下曬。那是正月十五元宵節的時候，要用來做湯圓吃的。旁邊還曬有幹蘿蔔絲絲，曬乾了，用油炒，吃起來又香又脆，用它來下稀飯，真是一大美味。
炸煎餃
不知是哪家的擴音箱，開得震天響，城裡流行的歌曲在整個壪子裡播散。從城裡打工回來的青年，他們不愛出來走動，還是喜歡窩在屋裡聽音響中的歌曲。很快，一陣陣菜香順著風從一個方向飄來，這裡的年飯是中午吃，所以近中午的時候，村莊的歡樂氣氛達到了頂點。
爸爸媽媽做的年飯都有哪些菜？分別是魚圓子、肉圓子、紅薯圓子、糯米圓子、參湯圓子、藕夾、藜蒿炒臘肉、紅菜薹炒肉、粉蒸肉、芹川炒牛肉、臘雞燒紅蘿蔔火鍋……最後還有一條只能看不能吃的炸全魚。
真懷念爸爸媽媽做的年飯啊！期望在鄂的所有醫師、護士及其他支援人員平安、期望火神山、雷神山兩座醫院早日建成、期望早日取得疫情戰役的勝利、期望家鄉的城市早日解封、期望我可以早日和爸爸媽媽團聚！
閱讀更多 文化產業融媒體 的文章
