1995年，20歲的阿文出外打工，某天和幾個朋友去卡拉OK唱歌，突然倒地不起。醫生說他爆了腦血管，並下了病危通知單，父母和兩個姐姐、姐夫一起奔赴異地，照料了一個月後，阿文活了下來。從此，他在家裡的地位就完全不同了。
父母對阿文死裡逃生的經歷心有餘悸，不敢對他說重話了，生怕刺激到他；家裡的事也不讓阿文幹了，阿文只要做好自己刷油漆的工作就好，其他的都讓兩個女兒女婿來，反正大家都住在同個鎮裡。
家裡為阿文說了個媳婦，結婚前要裝修，要搞水電了，叫二女婿來；廚房要翻修了，就叫來大女婿。至於中間要人幫手，阿文的父母就自己上。
阿文的父母承包了幾十畝梨園。每到嫁接、噴藥、採摘時，都缺人手。但父母是從不會叫阿文的，他也不管。人手不足了，兩個姐姐姐夫倒是常被叫去幹活，好不容易摘完梨子，又讓他們幫著吆喝賣掉。
有樣學樣的，阿文有事了，也是找姐姐和姐夫。剛學會開車，練車時叫上大姐夫供車練習並指導；買車時叫上二姐夫，幫忙挑選和還價；有時兩個姐夫事忙，阿文還會讓父母親打電話去催促。
原本一家人幫來幫去也正常。但漸漸的，在阿文心目中，總覺得家裡的事情和他沒什麼關係，反正有姐姐和姐夫。5年前，阿文的父親在一次意外中去世了。老家祭祖的事，一向由父親一手操辦。如今他走了，本該是繼承者阿文處理。快到清明時，阿文的母親玉梅說了一句話："阿文他什麼也不懂的。你們兩個做姐姐的也來吧。”每年清明節，阿文都必須讓兩個姐姐陪著一起回老家，甚至他還不情不願，彷彿這就是姐姐們的事情。
2019年家裡拆遷，玉梅搬到出租房，沒裝有線電視。兩個姐姐就讓阿文給母親辦一下。阿文總是推三阻四，今天忙，明天有事。玉梅就對女兒說："你們誰有空，就幫我去弄一下，現在你們父親不在了，晚上沒電視看，心裡空落落的。"本來這事情，做女兒的也該搭把手，但因為拆遷的事，一家人鬧得有些不愉快。
阿文和他老婆方美，早就盤算好，趁著家裡拆遷，父母建造的幢房換成的三套新房子，全寫在自己名下 。至於其他事情，比如母親的養老啥的，當然是姐弟三人均攤嘍。
兩個姐姐考慮到母親和弟妹一直相處不好，婆媳不和睦，就想讓阿文寫個新房居住協議，保證母親生前都有地方可住。但這遭到了阿文和方美的強烈拒絕，讓他們到鎮裡協商，他們不去，讓阿文寫張保證書，阿文不寫。
這本是女兒們為母親爭奪權益，畢竟那房子是父母辛苦一輩子才蓋起來的。但玉梅卻突然反戈一擊，站在兒子那面，埋怨女兒多事、做得太過分，把家裡鬧得一團糟，搞得她和阿文都不能租住在同一屋簷下。兩個女兒也因此傷透了心，所以當母親搬到租住房，沒人裝電視和油煙機時。她們硬著心腸沒管，玉梅問起，就讓她去找阿文。
轉眼半年過去，玉梅每天早起賣菜，回來對著空蕩蕩的租房，沒有了電視，一屋冷清。兩個姐姐也催了阿文三兩次，可阿文總會找藉口推著。最後二姐夫實在看不過丈母孃的可憐，打電話叫了安裝人員，玉梅才算是看上了電視。
今年清明節，阿文找母親說，一定要讓兩個姐姐一起去，就他一人，他是不去的。於是玉梅又打電話給了兩個女兒，看在她的面上，女兒們也只有照辦。
玉梅的賣菜生意挺不錯，每天有好幾百的收入。她對孫兒跟孫女向來大方。有好吃的都給他們，甚至兩個女兒拿給她的東西，她也會挑好的給兒子一家人。
可兒媳方美一直和她不對路。這次甚至故意帶了兒子和女兒避到孃家，躲開了為公公掃墓的時間。
姐弟三人在父親墳前，相互都沒說話，也許阿文早就忘記了，二十五年前在異鄉，除了父母還有兩個姐姐，兩個姐夫，為挽救他的生命奮鬥了一個多月，還曾被積血壓住腦神經而瘋癲的阿文痛打。
親情也不易，且行且珍惜。
點擊右上角【關注】按鈕，看最真實的人生故事
閱讀更多 南瓜屋故事 的文章
